Sari tahu tanda-tandanya sekarang. Ia sudah pernah melaluinya.
Pantulan Ningsih mulai menipis. Bukan menghilang ketakutan seperti di awal, melainkan menjernih ke arah yang berbeda, seperti air yang mengendap dan menjadi bening. Suaranya, yang sejak cermin menjernih bisa Sari dengar samar-samar, kini datang seperti dari ujung lorong yang panjang. Bau melati di rumah, yang dulu mengental setiap malam, mulai melembut, seakan harum itu pun bersiap pulang. Pintu Ningsih sedang terbuka, perlahan, dan Sari, yang dulu mencoba menahan Arga sampai dadanya hancur, kali ini hanya duduk dan menemani.
Malam itu mereka berbincang panjang. Lampu kuning ruang tamu menyala redup, hujan rintik-rintik di luar, dan Sari duduk bersila di lantai di depan cermin tua, seperti ia dulu duduk berbincang dengan Arga di tempat yang sama persis.
"Kamu nggak takut?" tanya Sari pelan. "Pulang ke sana. Ke mana pun itu."
Ningsih, di cermin, menggeleng lembut. Bibirnya bergerak, dan Sari menangkap kata-katanya, terputus-putus seperti siaran radio yang lemah. Sudah lama aku takut. Sudah cukup. Sekarang aku capek takut.
Sari tersenyum sedih. "Aku ngerti. Paman juga gitu di akhir. Tenang sekali, kayak orang yang udah lihat ujung jalannya."
Mereka diam sejenak. Hujan menebal sedikit di atap. Sari memeluk lututnya, dan tanpa ia rencanakan, ia mulai bercerita, hal-hal yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun yang masih hidup. Tentang Arga. Tentang bagaimana ia jatuh cinta pada seseorang yang tak bisa ia sentuh, dipisahkan kaca, dan bagaimana cinta itu berakhir dengan kepergian di bawah bulan purnama. Tentang betapa hancurnya ia setelahnya. Tentang bagaimana ia hampir menyimpan cermin itu ke gudang karena terlalu sakit memandangnya, lalu Ningsih muncul dan kisah baru dimulai.
Ningsih mendengarkan dengan mata yang lembut. Ketika Sari selesai, perempuan di cermin itu menempelkan tangannya ke dada, lalu menunjuk Sari, lalu menempelkan kedua tangannya bersama, isyarat yang Sari kenali sebagai sesuatu seperti terima kasih, atau sayang, atau keduanya.
"Aku ngerti," kata Sari serak. "Kamu nggak perlu bilang apa-apa."
Ia memberanikan diri menanyakan sesuatu yang sejak tadi mengganjal. "Ningsih, boleh aku tanya? Waktu Paman masih di cermin, dia cuma ingat satu hal dari kamu. Bukan wajahmu, bukan suaramu. Tapi cara kamu manggil dia. 'Arka'. Bukan 'Arga'. Salah dikit, tapi itu yang dia pegang puluhan tahun, satu-satunya yang nggak hilang dari ingatannya yang rusak." Suaranya bergetar. "Kenapa 'Arka'?"
Ningsih tersenyum, senyum yang tiba-tiba muda, senyum gadis penjual melati yang sedang jatuh cinta. Bibirnya bergerak, dan Sari membaca dengan saksama. Dulu, waktu pertama kenal, aku salah dengar namanya. Kupanggil Arka. Dia ketawa, mau membetulkan, tapi aku keburu suka panggilan itu. Jadi cuma aku yang panggil dia Arka. Itu jadi rahasia kami berdua. Panggilan yang cuma ada di antara kami.
Air mata Sari jatuh. Tentu saja. Tentu saja itu yang bertahan. Dari seluruh hidup yang dirampas dari Arga, yang paling keras kepala menolak hilang justru rahasia kecil dua orang yang saling mencintai. Satu panggilan keliru yang menjadi paling benar di dunia.
"Dia menunggu kamu," kata Sari. "Selama puluhan tahun di rumah ini, dia menunggu. Dan waktu dia pulang, dia bilang... dia bilang kamu mungkin sudah menunggunya terlalu lama." Suaranya pecah. "Padahal kamu juga di sini. Kalian saling menunggu di rumah yang sama, dipisah sungai dan tangga dan kebohongan Nenek, puluhan tahun, dan nggak pernah tahu."
Ningsih menutup mata, dan untuk sesaat pantulannya bergetar, seperti permukaan air yang diganggu kerinduan. Saat ia membukanya, ada damai di sana. Bukan damai orang yang menyerah. Damai orang yang akhirnya tahu ia tak menunggu sia-sia.
"Besok atau lusa," kata Sari pelan, "pintunya akan terbuka penuh. Aku tahu tandanya. Dan kali ini aku nggak akan nahan kamu. Aku belajar dari Paman. Mencintai itu bukan menggenggam. Kadang mencintai itu membuka tangan."
Mereka duduk dalam diam yang panjang dan hangat, hujan mengetuk atap pelan-pelan, dan rumah tua itu, untuk pertama kalinya sejak Sari pindah, terasa benar-benar jujur. Tak ada lagi yang disembunyikan di bawah lantai atau di balik bingkai atau di dasar sungai. Hanya seorang gadis hidup dan seorang gadis yang telah lama tiada, duduk bersisian dipisah kaca, menghabiskan malam terakhir mereka sebagai dua teman yang akan berpisah dengan damai.
Aksara