Yang Ditunggu di Seberang

"Kamu yakin ada yang nunggu kamu di sana?" tanya Sari keesokan malamnya. Mereka duduk di teras kali ini, Sari membawa cermin kecil ke luar agar Ningsih bisa "melihat" langit malam, seperti dulu ia membawa cermin agar Arga bisa menonton matahari terbenam. Pantulan Ningsih makin tipis di permukaan kaca, hampir seperti embun, tapi senyumnya jelas. Di atas mereka, bintang bertaburan, dan bulan tampak hampir penuh, kurang satu atau dua malam dari purnama. Ningsih mengangguk pelan. Bibirnya bergerak, dan Sari, yang sudah sangat terlatih membaca yang sunyi, menangkapnya. Aku merasa ada yang menunggu. Di seberang. Aku tak tahu di mana, tapi aku merasa. Seperti mencium melati sebelum melihat bunganya. Sari memandang langit. "Paman," bisiknya. "Kamu merasa Paman ada di sana." Aku tidak tahu pasti. Tapi waktu pintuku mulai terbuka, aku merasa ada yang menarik dari sana, lembut, hangat. Dan rasanya seperti dia. Seperti Arka. Air mata menggenang di mata Sari, tapi ia tak membiarkannya jatuh. Ada sesuatu yang terlalu indah dalam kepedihan ini untuk dirusak oleh tangis. Dua orang yang dipisahkan kematian di waktu yang nyaris bersamaan, yang menunggu di rumah yang sama tanpa pernah bertemu, kini mungkin akan menemukan satu sama lain di tempat yang bukan cermin, bukan rumah, bukan dunia yang Sari pahami. "Aku nggak tahu apa yang ada di seberang," kata Sari jujur. "Aku cuma bisa lihat sampai pintu. Nggak pernah lihat baliknya. Tiap kali ada yang pulang, mereka pergi ke cahaya, dan aku berhenti di sini, di sisi yang gelap. Aku nggak pernah tahu apa mereka ketemu yang mereka cari." Ningsih menatapnya dengan kelembutan yang dalam. Tangannya bergerak, menempel di kaca cermin kecil itu, dan untuk sesaat Sari merasakan kehangatan samar di permukaannya, kehangatan yang dulu hanya ia rasakan saat Arga hampir pergi, tanda pintu yang mulai menipis. Mungkin kamu tidak perlu lihat balik pintu, kata Ningsih dengan bibirnya yang tak bersuara. Mungkin tugasmu cuma mengantar sampai pintu. Sisanya, percaya saja. Sari tersenyum di sela air mata yang akhirnya tumpah juga. "Kamu bicara kayak orang yang udah berdamai sama maut." Aku sudah lama mati, jawab Ningsih, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu seperti tawa di matanya. Cuma baru sekarang aku berhenti takut padanya. Mereka diam, menatap langit. Jangkrik bernyanyi di semak. Di kejauhan, lampu kuning satu-satunya di ujung gang berkedip sekali, lalu stabil lagi. Sari menyandarkan kepala ke tiang teras, memegang cermin kecil di pangkuannya, dan untuk waktu yang lama mereka hanya berdua di bawah bintang, seorang gadis hidup dan harum melati yang akan segera pulang. "Kamu tahu," kata Sari pelan setelah lama, "aku iri sama kamu. Aneh, ya, iri sama hantu." Ia tertawa kecil, getir. "Tapi kamu punya seseorang yang nunggu di seberang. Kamu tahu ke mana kamu pulang, dan kamu tahu ada yang ngerinduin kamu di sana. Aku..." Suaranya menggantung. "Aku tinggal di sini. Di sisi gelap pintu. Mengantar orang-orang pulang ke pelukan yang nunggu mereka, terus balik ke rumah yang kosong." Ningsih menatapnya lama. Lalu bibirnya bergerak, perlahan, sungguh-sungguh, dan Sari membacanya dengan jantung yang berdebar. Kamu tidak sendiri, Sari. Yang tak terlihat di sebelahmu, dia menepati janjinya. Aku merasakan dia di rumah ini, di sebelahmu, sepanjang waktu. Dia tidak pernah pergi jauh. Sari membeku. Kata-kata Arga di malam terakhirnya bergema di kepalanya. Aku akan selalu di sebelahmu. Yang tak terlihat. Tapi selalu ada. Ia menoleh ke samping, ke kursi kosong di teras, ke udara malam yang dingin, dan untuk sesaat, hanya sesaat, ia merasakan kehangatan di sebelah kirinya, seperti seseorang yang duduk terlalu dekat. "Paman?" bisiknya ke kekosongan. Tak ada jawaban, tentu saja. Hanya angin yang membawa harum melati dari halaman belakang, dari bibit-bibit muda yang belum mekar tapi entah bagaimana sudah berbau, dan kehangatan samar yang menetap sebentar di sebelahnya sebelum melebur ke dalam malam. Sari menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak Arga pergi, ia tak merasa benar-benar sendiri.