Selendang Dikembalikan ke Pemiliknya

Selendang itu masih tersimpan di lemari kamar Sari, dibungkus kain bersih. Kain lusuh berhias melati sulam, yang dulu tersangkut di akar sungai puluhan tahun lalu, disimpan seorang kakek nelayan lalu dibuang karena membawa mimpi buruk, dan akhirnya Sari lacak ke rumah cucunya. Saat Sari pertama memegangnya, serpihan ingatan terjelas datang menyerbu: Ningsih berlari dalam hujan, ketakutan, dari rumah Marni menuju sungai, lalu air yang dingin menelannya. Selendang itu adalah jangkar terakhir. Bersama makam yang sudah dibenahi, ia masih mengikat Ningsih ke dunia, dan Sari tahu, untuk membuka pintu sepenuhnya, jangkar terakhir itu harus dikembalikan ke pemiliknya. Pagi itu cerah dan ganjil sejuk. Sari membawa selendang ke pemakaman, berjalan kaki menyusuri jalan setapak yang sudah ia hafal, melewati warung Bu Sum yang baru buka, melewati pohon-pohon yang daunnya berkilau oleh embun. Ia tak memberitahu siapa pun. Sebagian dirinya ingin ditemani, tapi sebagian lagi tahu ini harus ia lakukan sendiri, seperti dulu ia mengurus Arga sendiri di tengah hujan. Makam Ningsih sudah tak semerah dulu. Rumput muda mulai tumbuh di tanahnya, dan di sebelahnya, makam-makam tua orang tuanya berjajar rapi, dirawat puluhan tahun oleh adik yang setia. Sari berlutut di depan nisan kayu sederhana itu. Ia membuka bungkusan, dan selendang melati itu terurai di tangannya, ringan dan getas, sulamannya pudar tapi masih tampak bentuk bunga-bunganya. "Ini punyamu," kata Sari pelan pada nisan. "Sudah lama kamu tinggalkan di sungai. Sekarang aku kembalikan. Biar tak ada lagi yang mengikatmu ke rumah itu. Biar kamu benar-benar bisa pulang." Ia membentangkan selendang itu di atas tanah makam, di antara rumput muda, lalu menimbunnya pelan-pelan dengan tanah dan menaruh beberapa kelopak melati liar yang ia petik di jalan tadi. Tangannya kotor lagi, peluh menetes lagi, dan untuk kesekian kalinya ia menjadi orang yang mengembalikan sesuatu yang hilang ke tempatnya yang benar. Saat selendang itu lenyap di bawah tanah, sesuatu terjadi pada udara di sekitarnya. Bau melati, yang sepanjang kisah ini menjadi penanda kehadiran Ningsih di rumah, tiba-tiba menguat di pemakaman, kuat dan murni, lalu, perlahan, mereda. Bukan menghilang dengan kejam. Mereda seperti napas yang dilepaskan setelah ditahan terlalu lama. Sari berdiri, mengusap lututnya, dan memandang makam itu. "Sampai ketemu di rumah nanti, ya," katanya. "Buat terakhir kalinya." Dalam perjalanan pulang, ia merasakannya. Sesuatu berubah di kampung itu. Atau mungkin di dalam dirinya. Bau melati yang selama berbulan-bulan melekat di mana-mana, di rambutnya, di bajunya, di sela-sela rumah, mulai menipis. Ia melewati pagar rumahnya dan masuk, dan untuk pertama kalinya sejak Ningsih datang, udara di ruang tamu terasa hampir biasa. Hampir seperti rumah orang lain. Rumah yang sebentar lagi tak menyimpan siapa-siapa. Ia berdiri di depan cermin tua. Ningsih ada di sana, tapi bahkan lebih tipis dari kemarin, hampir seperti gambar yang dilukis di atas air. Sosok itu memandang Sari dengan mata yang penuh, dan bibirnya bergerak. Sudah, ucapnya tanpa suara. Jangkar terakhirnya sudah lepas. Aku merasa ringan sekali. "Aku tahu," kata Sari, dan kali ini ia tak menangis. Ia hanya tersenyum, senyum yang sakit tapi tulus. "Tinggal pintunya, ya." Tinggal pintunya, Ningsih mengulang dengan bibirnya. Lalu sosok itu memandang ke jendela, ke arah luar, ke langit yang mulai sore, dan Sari mengikuti pandangannya. Bulan sudah mulai naik, samar di langit yang belum gelap, dan malam ini, Sari tahu tanpa harus menghitung, bulan itu akan penuh. Purnama, seperti malam Arga dulu pergi. Sesuatu di dadanya mengencang dan melonggar dalam waktu yang sama. Ia sudah pernah berdiri di sini, di malam purnama, melepas seseorang yang ia cintai ke dalam cahaya. Ia tahu betapa sakitnya. Tapi ia juga tahu, kini, betapa perlunya. Bahwa menahan yang sudah waktunya pergi bukanlah cinta, melainkan keserakahan yang dibungkus rindu. "Malam ini," bisiknya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Ningsih. "Pintunya akan terbuka malam ini." Di cermin, Ningsih mengangguk, tenang, hampir bahagia, dan harum melati yang tersisa di rumah itu menipis sedikit lagi, seperti tirai yang perlahan dibuka untuk membiarkan cahaya masuk.