Pantulan yang Hampir Kosong

Sari bangun pagi itu dan tahu sesuatu telah berubah bahkan sebelum ia membuka mata. Tak ada bau melati. Untuk pertama kalinya sejak entah kapan, udara kamarnya hanya berbau kayu tua, debu, dan sisa hujan semalam. Ia berbaring sejenak, menatap langit-langit yang retak halus, dan mendengarkan rumah. Hening. Bukan hening yang penuh kehadiran seperti dulu, melainkan hening yang lapang, hening sebuah ruangan yang penghuninya bersiap pergi. Ia bangkit dan berjalan ke ruang tamu, kaki telanjang menapak lantai kayu yang dingin. Cahaya pagi masuk lewat jendela, membentuk kotak-kotak hangat di lantai, sama seperti pagi pertama ia membersihkan kaca jendela dan melihat Arga untuk pertama kalinya. Begitu banyak yang telah terjadi sejak itu. Dua perpisahan. Dua kisah ditutup. Dan kini, di pagi yang lain, kisah ketiga, atau mungkin lanjutan dari yang sama, mendekati akhirnya. Sari berdiri di depan cermin tua. Ningsih nyaris tak ada di sana. Pantulan itu hampir hanya memantulkan Sari sendiri: seorang gadis muda berpiyama lusuh, rambut kusut, mata sembap karena malam-malam panjang. Tapi di belakang pantulannya, sangat samar, seperti bayangan yang ditinggalkan cahaya di kelopak mata setelah memandang lampu, Ningsih masih ada. Tipis. Hampir embun. Hampir tak ada. "Hei," sapa Sari lembut, takut suaranya yang terlalu keras akan meniup sosok itu seperti meniup lilin. "Kamu masih di situ." Bayangan tipis itu bergerak, mengangguk. Bibirnya bergerak, tapi kali ini Sari harus mencondongkan tubuh sangat dekat, hampir menempel ke kaca, untuk membaca kata-katanya. Aku menyimpan sisanya. Untuk nanti malam. Untuk pamit yang benar. Sari mengerti. Ia pernah melihat ini pada Arga. Di malam terakhir, Arga tampak lebih jelas dari hari-hari sebelumnya, seakan mengumpulkan seluruh sisa keberadaannya untuk satu pertemuan terakhir. Begitu pula Ningsih sekarang, sedang berhemat, mengumpulkan dirinya yang tercerai-berai untuk satu perpisahan yang utuh di bawah purnama nanti. "Kalau begitu istirahat dulu," kata Sari. "Simpan tenagamu. Aku tunggu sampai malam." Hari itu berjalan ganjil lambat. Sari membersihkan rumah, bukan karena kotor, tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan. Ia menyapu, mengelap perabot, membuka semua jendela lebar-lebar agar cahaya dan angin masuk. Lastri datang siang hari, membawa makan, dan mereka makan berdua di dapur dalam diam yang nyaman. Sari menceritakan apa yang akan terjadi malam ini. Lastri mendengarkan, lalu menggenggam tangan anaknya. "Kamu mau aku temani?" tanya Lastri. Sari menggeleng pelan. "Yang terakhir ini aku mau sendiri, Bu. Kayak waktu sama Paman. Ini... antara aku dan dia." Lastri mengangguk, mengerti dengan cara yang dulu mustahil ia mengerti. Sebelum pergi sore harinya, ia berhenti sejenak di depan cermin tua itu, menatap bayangan tipis Ningsih yang nyaris tak tampak, dan menundukkan kepalanya. "Selamat jalan, Nak," kata Lastri pelan, pada perempuan yang seumur dengan ibunya tapi tetap muda selamanya. "Maaf kami terlambat. Tapi terima kasih sudah memberi anakku kesempatan menebusnya." Bayangan di cermin itu, dengan tenaga terakhir yang ia simpan, membentuk senyum, dan untuk sekejap pantulannya menguat cukup untuk Lastri lihat jelas. Lalu menipis lagi. Setelah ibunya pulang, Sari duduk sendiri di ruang tamu, menunggu malam. Ia mengenakan gaun biru tua, gaun yang sama yang ia pakai malam Arga pergi. Ia tak tahu kenapa. Mungkin karena terasa benar untuk melepas orang dengan cara yang sama. Mungkin karena gaun itu sudah menjadi semacam pakaian perpisahan, pakaian yang ia kenakan saat mengantar yang ia cintai pulang ke seberang. Senja turun perlahan, mengubah langit menjadi jingga, lalu ungu, lalu gelap. Dan di langit timur, bulan mulai naik, bulat penuh, keperakan, purnama yang sama yang puluhan tahun lalu menerangi malam ketika Arga melangkah keluar dari cermin dan pergi. Sari menyalakan satu lampu kuning, redup, dan duduk di lantai di depan cermin tua. Pantulannya menatap balik, hampir kosong. Tapi ia tahu, malam ini, kekosongan itu akan terisi untuk terakhir kalinya. "Aku di sini," bisiknya pada cermin, pada bayangan tipis yang menanti, pada rumah yang sebentar lagi akan benar-benar sunyi. "Aku nggak akan ke mana-mana sampai kamu pulang."