Bulan naik tinggi, dan cahayanya masuk lewat jendela ruang tamu, jatuh tepat di permukaan cermin tua seperti sengaja diarahkan.
Sari sudah duduk di lantai sejak senja. Lampu kuning yang redup itu hampir kalah oleh sinar bulan yang keperakan, membuat ruangan tampak seperti dilukis dengan dua warna cahaya, hangat dan dingin sekaligus. Ia memeluk lututnya, menatap cermin, menunggu.
Lalu, perlahan, pantulan yang nyaris kosong itu mulai terisi.
Ningsih muncul, tapi tak seperti hari-hari terakhir ketika ia hanya bayangan tipis. Malam ini ia jelas. Lebih jelas dari sejak Sari pertama melihatnya di cermin ini, berbulan-bulan lalu, ketika ia masih sosok ketakutan yang membentuk kata Tolong. Kebaya lamanya tampak utuh, rambut panjangnya tergerai rapi, dan wajahnya, wajah yang dulu selalu basah air mata, kini tenang, bersih, hampir bercahaya. Ia mengumpulkan seluruh sisa keberadaannya untuk malam ini, dan hasilnya adalah seorang gadis muda yang utuh, cantik, dan damai.
"Kamu cantik sekali malam ini," kata Sari, suaranya tercekat.
Ningsih tersenyum. Untuk pertama kalinya, suaranya datang cukup jelas, lembut dan agak serak karena terlalu lama tak dipakai, persis seperti suara Arga di hari-hari terakhirnya. "Terima kasih, Sari."
Sari menahan napas. Mendengar suara itu, suara sungguhan, bukan bibir yang ia baca, membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang tak bisa ia namai. "Pintunya," bisik Sari. "Pintunya terbuka, ya."
"Sudah terbuka," kata Ningsih. "Aku merasakannya sejak matahari terbenam. Hangat. Memanggil." Ia memandang ke belakang dirinya, ke kedalaman cermin tempat sesuatu mulai berubah, lalu kembali menatap Sari. "Aku tak takut lagi."
Cahaya mulai berubah. Sama seperti malam Arga pergi, sesuatu yang hangat dan keemasan mulai merekah di dalam cermin, dari belakang Ningsih, fajar yang muncul di tempat yang seharusnya hanya memantulkan ruangan gelap. Cahaya itu naik perlahan, lembut, tak menyilaukan, hanya hangat, seperti pelukan yang lama ditunggu.
"Sari," kata Ningsih, dan untuk pertama kalinya ada urgensi lembut dalam suaranya. "Sebelum aku pergi, aku mau bilang sesuatu."
"Apa?"
"Terima kasih sudah mendengar. Waktu aku datang ke cermin ini, aku bukan mencari Arka. Aku sudah tahu dia pergi sebelum aku, aku merasakannya. Aku datang mencari seseorang yang mau mendengar. Seseorang yang mau repot mencari tahu di mana tubuhku, supaya aku bisa diantar pulang. Selama puluhan tahun aku berteriak tanpa suara, dan tak ada yang dengar. Lalu kamu datang, dan kamu dengar." Matanya berkaca, tapi kali ini oleh kebahagiaan. "Kamu mengantarku pulang. Itu hadiah yang tak akan pernah bisa aku balas."
Air mata mengalir di pipi Sari, tapi ia tersenyum. "Sampaikan salamku ke Paman," katanya. "Kalau kamu ketemu dia di seberang. Bilang aku baik-baik saja. Bilang aku menepati janjiku menabur melati di makamnya. Dan bilang..." Suaranya pecah. "Bilang aku kangen."
Ningsih mengangguk, dan air matanya akhirnya jatuh, satu garis di pipinya yang bercahaya. "Akan kusampaikan. Kalau dia benar di sana, akan kusampaikan."
Cahaya keemasan itu kini hampir memenuhi cermin. Sosok Ningsih mulai bercahaya dari dalam, perlahan menjadi terang, bukan menghilang ke arah rumah seperti hantu yang terjebak, melainkan terangkat, terlepas, bebas. Bau melati merekah sekali lagi di ruangan, kuat dan murni, lalu menjadi lembut, seperti ucapan selamat tinggal yang halus.
"Sari," panggil Ningsih, suaranya sudah mulai jauh, seperti gema dari ujung lorong panjang. "Kamu tidak sendiri. Ingat itu. Yang tak terlihat di sebelahmu, dia menepati janjinya. Aku merasakannya di rumah ini, sepanjang waktu, di sebelahmu. Dia tidak pernah pergi jauh."
Sari menoleh ke samping, ke udara di sebelah kirinya, dan untuk sesaat, hanya sesaat, ia merasakan kehangatan itu lagi, kehangatan yang menetap dekat sekali, seperti seseorang yang duduk di sampingnya menyaksikan perpisahan ini bersamanya. Ia tak bisa melihatnya. Tapi ia merasakannya, dan itu cukup.
"Aku tahu," bisik Sari, entah pada Ningsih, entah pada kehangatan di sebelahnya, entah pada keduanya. "Aku tahu sekarang."
Cahaya itu memuncak. Sosok Ningsih menjadi siluet keemasan, tangannya terangkat ke arah Sari dalam isyarat pamit, dan bibirnya membentuk dua kata terakhir tanpa suara, dua kata yang Sari baca dengan jelas: terima kasih.
Lalu cahaya itu menelannya, lembut, dan mulai naik. Sari menahan napas, menunggu sosok itu lenyap ke langit-langit seperti Arga dulu. Tapi cahaya itu berhenti sejenak, mengambang di ambang terang, dan untuk sepersekian detik, di tepi cahaya keemasan itu, Sari seperti melihat sesuatu, atau seseorang, sebuah bayangan kedua yang menanti di ambang, kehangatan yang selama ini di sebelahnya, kini berdiri di seberang, mengulurkan tangan.
Sari membelalak. Tapi cahaya itu tidak lagi menelan Ningsih. Sebaliknya, ia merekah penuh dari dalam cermin, hangat dan keemasan, membuat permukaan kaca tua itu seakan kehilangan haknya untuk menahan apa pun. Pintu itu, yang selama ini hanya ia rasakan, kini benar-benar terbuka lebar di hadapannya.
Dan di ambang terang itu, Ningsih tidak terangkat ke langit-langit seperti yang Sari kira. Ia justru menoleh kembali pada Sari, sosoknya makin tebal, makin nyata, kakinya bergerak seakan hendak menjejak lantai yang sama dengan Sari. Sari menahan napas. Sebab ia tahu, malam ini belum selesai. Pintu baru saja terbuka.
Aksara