Cahaya keemasan itu sudah merekah penuh dari dalam cermin saat Sari berlutut di lantai ruang tamu, dan ia tahu, dengan kepastian yang menusuk seperti malam Arga dulu pergi, bahwa inilah saatnya. Bulan purnama menggantung utuh di balik jendela, menumpahkan cahaya pucat ke kayu lantai yang sudah dikenalnya setiap retaknya. Tapi kali ini ada cahaya kedua, lebih hangat, lebih kuning, datang bukan dari langit melainkan dari permukaan kaca tua yang selama berbulan-bulan menjadi pintu antara dirinya dan perempuan berkebaya itu.
Ningsih berdiri di dalam pantulan, tapi pantulan itu tak lagi seperti pantulan. Sosoknya makin tebal, makin nyata, seolah kaca perlahan kehilangan haknya untuk menahannya. Rambut panjangnya yang dulu basah oleh ingatan sungai kini kering, tergerai rapi di kedua bahu. Kebaya birunya bersih dari lumpur yang dulu menodainya. Wajahnya, yang dulu hanya Sari kenali dari rasa takut dan permohonan tolong, kini tenang, lengkap, dan jauh lebih muda dari yang pernah Sari bayangkan.
"Sudah waktunya, ya," kata Sari pelan. Suaranya serak. Ia berusaha tersenyum, walau bibirnya gemetar.
Ningsih mengangguk. Lalu, untuk pertama kali sejak ia muncul di cermin empat puluh tahun setelah ia tenggelam, ia mengangkat satu kaki dan melangkah keluar.
Sari menahan napas. Ia ingat persis bagaimana Arga dulu melakukannya, bagaimana sosok yang selama ini hanya tinggal di permukaan kaca tiba-tiba menjejak di lantai yang sama dengan dirinya, menjadi tubuh yang punya berat dan bayangan. Tapi melihatnya terjadi untuk kedua kalinya tak membuatnya kebal. Air mata sudah menggenang sebelum ia sempat menahannya.
Ningsih berdiri di hadapannya kini, di ruang tamu rumah Marni, di rumah yang dulu merampas hidupnya dengan cara yang berbeda dari Arga, bukan dengan dorongan di tangga, melainkan dengan kebohongan yang membuatnya berlari ketakutan ke sungai. Ia menatap sekeliling, ke kursi rotan, ke jendela tinggi, ke tangga kayu yang melengkung di tengah. Sesuatu seperti pengenalan dan pengampunan melintas di matanya.
Lalu ia menunduk, menatap Sari yang masih berlutut, dan mengulurkan tangan.
Sari ragu sekejap. Lalu ia meraihnya.
Hangat. Sungguhan. Jari-jari yang menggenggam jarinya punya suhu, punya tekanan, punya kelembutan kulit manusia. Sari terisak, sebab tubuhnya mengenali sensasi ini; ia pernah merasakannya satu kali, di telapak tangan Arga, di pipinya, di keningnya, pada malam terakhir yang masih ia simpan seperti luka yang manis.
"Terima kasih," kata Ningsih. Suaranya keluar, akhirnya, setelah berbulan-bulan hanya berupa bentuk kata tanpa bunyi di balik kaca. Suaranya lembut, sedikit parau, seperti orang yang lama tak bicara. "Terima kasih sudah mengantarku pulang."
Sari menggeleng cepat, air mata jatuh ke punggung tangan mereka yang bertaut. "Aku cuma dengerin. Cuma itu yang kamu minta dari awal. Cuma seseorang yang mau dengerin biar kamu bisa diantar pulang."
"Itu yang paling sulit," kata Ningsih. "Bertahun-tahun tak ada yang mendengar. Bahkan keluargaku berhenti mencari karena tak tahu harus mencari di mana. Marni menutup mulutnya sampai mati, dan ibu bapakku menua dengan lubang di dada yang tak pernah terisi." Ia menggenggam tangan Sari lebih erat. "Kamu yang akhirnya menemukan tulangku di sungai. Kamu yang membuat adikku menangis di sebelah makamku. Kamu tahu betapa lamanya aku menunggu air mata itu?"
Sari tak bisa menjawab. Tenggorokannya tercekat. Ia hanya mengangguk, dan membiarkan dirinya menggenggam tangan perempuan yang seharusnya menjadi bibinya, calon istri pamannya, perempuan yang menamai Arga dengan satu panggilan sayang yang bertahan melampaui kematian keduanya.
"Arka," gumam Ningsih tiba-tiba, dan senyum yang muncul di wajahnya begitu cerah hingga Sari merasa seperti melihat gadis penjual melati yang dulu berkeliling kampung, bukan hantu yang berlumur tragedi. "Dia akhirnya pulang lebih dulu, ya. Kamu yang mengantarnya juga."
"Iya," bisik Sari. "Dia pergi lebih dulu. Mencari kamu, katanya. Tapi kamu malah ada di sini, di cermin yang sama."
Ningsih menatapnya lama, lalu cahaya keemasan di belakangnya berdenyut, seperti memanggil. Ia menoleh sekejap ke arah cahaya itu, lalu kembali pada Sari, dan di matanya ada sesuatu yang Sari kenali sebagai kelegaan terdalam yang bisa dirasakan seseorang.
"Kami tak pernah benar-benar saling kehilangan," kata Ningsih. "Hanya tertunda. Cinta yang tertunda bukan cinta yang hilang."
Sari menggigit bibir, menahan agar tidak roboh. Genggaman di tangannya masih hangat, masih nyata, tapi ia tahu kehangatan itu adalah hitungan mundur. Sama seperti Arga. Pintu yang membuka cukup lebar untuk menyentuh adalah pintu yang sudah hampir penuh; dan pintu yang penuh berarti perpisahan.
Di luar, angin malam berembus pelan, membawa harum melati yang sudah berbulan-bulan menjadi bagian dari rumah ini. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, harum itu tak lagi terasa seperti permohonan. Ia terasa seperti pamitan.
Aksara