Cahaya keemasan itu mulai naik, perlahan, melingkupi tubuh Ningsih dari kaki hingga bahu, seperti air yang naik dalam gelas yang dituang dari dasar. Sari masih menggenggam tangannya, dan ia merasakan kehangatan itu mulai menipis, bukan menjadi dingin, melainkan menjadi seperti cahaya itu sendiri, tak lagi sepenuhnya daging, mulai melebur ke sesuatu yang lebih ringan dari tubuh.
"Tunggu," kata Sari, dan ia membenci dirinya karena mengucapkannya, sebab ia sudah berjanji pada dirinya sendiri kali ini ia tak akan menahan. Ia sudah belajar dari malam Arga, dari berbulan-bulan duka yang menyusul, bahwa mencintai berarti merelakan yang sudah waktunya pulang. Tapi tetap saja kata itu lolos, lirih, tak tertahan. "Tunggu sebentar."
Ningsih tersenyum, dan dalam senyum itu tak ada paksaan untuk tinggal, hanya pengertian. "Aku dengar kamu," katanya. "Tapi kali ini bukan kamu yang harus melepaskan, Sari. Aku yang harus pergi. Dan aku siap. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku benar-benar siap."
Sari menelan air matanya, lalu mengangguk. Ia melonggarkan genggamannya, membiarkan jari-jari mereka perlahan terlepas, satu demi satu, sampai yang tersisa hanya ujung jari, lalu udara hangat, lalu tidak ada apa-apa.
Tubuh Ningsih kini hampir sepenuhnya cahaya. Ia melayang sedikit di atas lantai, rambut panjangnya terangkat seakan ada angin yang tak bisa Sari rasakan. Wajahnya mendongak ke atas, ke arah cahaya yang merekah di langit-langit ruangan, dan ekspresinya berubah; bukan lagi kelegaan, melainkan kebahagiaan yang murni, kebahagiaan seseorang yang melihat sesuatu yang sudah lama dirindukannya.
Dan saat itulah Sari melihatnya.
Di ambang cahaya, di tempat di mana langit-langit ruangan seharusnya berakhir dan terang itu bermula, ada sosok kedua. Samar, hampir tak terlihat, lebih merupakan rasa daripada bentuk. Tapi Sari mengenalinya. Ia mengenalinya dengan setiap serat di dadanya. Cara berdiri itu. Garis bahu itu. Kehangatan yang selama berbulan-bulan ini, di antara semua penyelidikan dan kesedihan dan penemuan, kadang ia rasakan di sebelahnya saat ia lelah, kadang ia cium di harum melati yang melembut, kadang ia duga sebagai khayalan saja.
Arga.
Yang tak terlihat. Yang selalu ada. Sesuai janjinya.
Ia tak muncul di cermin, tak pernah, sebab ia sudah pulang dan tak akan kembali ke pantulan rumah ini. Tapi di ambang terang, di tempat yang bukan dunia hidup dan bukan pula cermin, ia menampakkan dirinya untuk satu kali terakhir, hanya sekejap, hanya untuk menyambut.
Sari menahan napas. Ia tak berani berkedip, takut sosok itu lenyap jika ia berkedip.
Ningsih melihatnya juga. Tentu saja ia melihatnya. Senyum di wajahnya pecah menjadi tangis dan tawa sekaligus, ekspresi yang hanya dimiliki orang yang bertemu kembali dengan yang dicintainya setelah penantian yang melampaui satu kehidupan. Bibirnya bergerak, dan kali ini Sari tak perlu membaca dari balik kaca, sebab suaranya keluar jelas, ringan, melayang bersama cahaya.
"Arka."
Sosok samar di ambang terang itu mengulurkan tangan. Ningsih, yang kini hampir sepenuhnya cahaya, terangkat menyongsongnya. Untuk sepersekian detik, dua cahaya itu bersentuhan, satu kuning hangat dan satu lagi nyaris putih, lalu menyatu, berpilin, menjadi satu terang yang lebih lembut dari keduanya.
Sari berdiri di bawahnya, mendongak, air mata mengalir tanpa ia hapus. Tapi air mata itu bukan air mata hancur seperti malam Arga dulu pergi sendirian. Ini air mata yang berbeda. Ada dukanya, tentu, ada kehilangannya. Tapi di atasnya, lebih besar darinya, ada kelegaan yang menyesakkan dada dengan cara yang baik; sebab ia menyaksikan sesuatu yang adil akhirnya terjadi, sesuatu yang seharusnya terjadi puluhan tahun lampau di malam hujan yang merampas keduanya.
"Pulang yang aman," bisik Sari ke arah cahaya. "Kalian berdua. Pulang yang aman."
Cahaya yang menyatu itu naik, perlahan, melalui langit-langit, melalui atap kayu tua yang sudah menyaksikan terlalu banyak rahasia, hilang ke arah bulan purnama yang menggantung di luar. Untuk satu napas terakhir, ruangan dipenuhi harum melati yang begitu pekat hingga Sari merasa seperti tenggelam di dalamnya, dan kemudian, seolah seseorang menutup jendela yang sangat besar, harum itu surut, cahaya itu padam, dan dua kekasih yang dipisah kematian selama lebih dari empat puluh tahun lenyap bersama ke langit, akhirnya, akhirnya menyatu di tempat yang bukan cermin.
Aksara