Cahaya padam, dan rumah itu hening.
Sari tetap berdiri di tengah ruang tamu, mendongak ke langit-langit yang kini hanya langit-langit biasa, kayu retak dan noda air dan sarang laba-laba di sudut. Tak ada lagi terang keemasan. Tak ada lagi sosok di cermin. Tak ada lagi harum melati yang menyergap dari segala arah. Bulan purnama masih di luar sana, menumpahkan cahaya pucat lewat jendela tinggi, tapi cahaya itu dingin dan biasa, cahaya bulan yang menerangi rumah mana pun di malam mana pun.
Ia menunggu. Entah apa yang ia tunggu. Mungkin permohonan tolong yang lain, sosok lain yang muncul di kaca, beban lain yang harus ia pikul. Sejak ia menginjakkan kaki di rumah ini, selalu ada sesuatu. Arga di pantulan jendela. Lalu Ningsih di cermin. Selalu ada yang terjebak, yang memanggil, yang menunggu diantar pulang.
Tapi malam itu, tak ada yang datang.
Sari berjalan pelan ke cermin tua berbingkai kayu berukir, cermin yang sudah ia kenal seperti mengenal wajahnya sendiri. Ia berdiri di hadapannya, jantungnya berdebar, setengah takut dan setengah berharap. Ia menatap permukaannya.
Hanya dirinya yang ada di sana. Seorang perempuan muda, dua puluh satu tahun sekarang, dengan mata sayu warisan ibunya dan rambut yang berantakan oleh malam panjang. Pipinya basah. Tak ada siapa-siapa di belakangnya. Tak ada sosok yang membentuk kata tolong. Tak ada kabut di mata orang lain yang menatap balik. Hanya pantulan kamar yang kosong, kursi rotan, tangga kayu, dan dirinya sendiri.
Sari menyentuh permukaan kaca dengan ujung jari. Dingin. Hanya kaca. Tak ada kehangatan yang menjawab dari sisi lain, tak ada telapak yang menempel dari dalam. Kaca itu sudah kembali menjadi sekadar kaca.
Untuk waktu yang lama ia berdiri di sana, membiarkan kesunyian itu menyelimutinya. Dulu, di hari-hari pertama, kesunyian rumah ini terasa seperti ancaman, seperti udara yang menyimpan kehadiran orang yang baru saja keluar. Lalu kesunyian itu berubah menjadi penantian, menjadi pencarian, menjadi percakapan ganjil lewat kaca yang mengisi hari-harinya. Dan kini, malam ini, kesunyian itu berubah sekali lagi, menjadi sesuatu yang belum pernah Sari rasakan di rumah ini.
Tenang.
Bukan kesepian. Bukan kekosongan yang menyakitkan seperti tiga minggu setelah Arga pergi, saat setiap sudut rumah mengingatkannya pada apa yang hilang. Ini kesunyian yang lain. Kesunyian rumah yang akhirnya tak menyimpan siapa pun yang terjebak di dalamnya. Tak ada lagi jiwa yang menunggu di balik pantulan, tak ada lagi rahasia yang membusuk di bawah tanah, tak ada lagi nama yang dihapus dari sejarah keluarga. Semua yang harus pulang sudah pulang. Semua yang harus dikuburkan sudah dikuburkan dengan layak. Semua kebohongan Marni sudah dibuka dan dilunasi.
Sari menarik napas dalam-dalam, dan untuk pertama kalinya udara rumah itu terasa ringan. Ia bisa mencium kayu tua, debu, sisa lilin yang tadi ia nyalakan, hujan kemarin yang masih membekas di tanah halaman. Bau-bau biasa. Bau rumah biasa. Tak ada melati yang menyergap dari ketiadaan.
Ia menjatuhkan diri ke kursi rotan Nenek, kursi yang dulu sering "diduduki" Arga di pantulan. Ia menyandarkan kepala, menatap langit-langit, dan membiarkan tubuhnya yang lelah meresapi kelegaan ini. Berbulan-bulan ia hidup di antara dua dunia, menjadi jembatan bagi yang sudah mati, menanggung duka yang bukan miliknya bersama duka yang memang miliknya. Tubuhnya lelah dengan cara yang tak bisa diobati tidur. Tapi malam ini, lelah itu terasa seperti lelah yang baik, lelah seseorang yang sudah menyelesaikan pekerjaannya.
"Sudah selesai," gumamnya pada ruangan kosong, pada rumah yang dulu ia sapa "selamat malam" di hari pertama. "Kalian semua sudah pulang."
Dan rumah itu, yang dulu mendengar sapaannya di malam pertama, kini menjawab dengan diam yang berbeda. Bukan diam yang menyimpan rahasia. Bukan diam yang menahan napas. Hanya diam rumah tua di malam yang tenang, dengan jangkrik bernyanyi di luar dan lampu jalan kuning di ujung gang, sebuah rumah yang akhirnya, setelah puluhan tahun, tak lagi memenjarakan siapa-siapa.
Sari memejamkan mata. Air matanya sudah mengering. Di luar, bulan bergeser pelan ke barat, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang, ia tertidur di kursi itu tanpa rasa takut sedikit pun.
Aksara