Sari terbangun menjelang dini hari, masih di kursi rotan, leher kaku dan selimut tipis yang entah kapan ia tarik dari sofa. Langit di luar mulai pudar dari hitam ke biru tua, warna pertama sebelum fajar. Ia duduk diam sebentar, mengumpulkan kesadaran, mengingat apa yang terjadi semalam, dan saat ingatan itu kembali utuh, dadanya naik turun oleh sesuatu yang berat dan ringan sekaligus.
Ia mengangkat tangan kanannya, tangan yang semalam digenggam Ningsih, dan menatapnya di keremangan. Tentu saja tak ada apa-apa di sana. Hanya telapak tangan biasa, garis-garis yang sama, kuku yang perlu dipotong. Tapi saat ia menutup mata dan memusatkan perhatian, ia masih bisa merasakannya, samar, seperti gema; kehangatan jari-jari Ningsih yang menggenggamnya, mengucapkan terima kasih, lalu melepaskan diri satu demi satu sampai tinggal udara.
Dan di telapak yang sama, lebih jauh ke belakang, terkubur di antara kenangan yang lebih lama, ada kehangatan yang lain. Telapak Arga di pipinya. Jari-jari Arga yang menyentuhnya di malam purnama berbulan-bulan lalu. Dua perpisahan, tersimpan di tangan yang sama.
Sari mengatupkan jari-jarinya, seakan hendak menahan kehangatan itu agar tak menguap. Lalu ia tersenyum kecil, menyadari betapa sia-sianya itu. Kehangatan semacam itu tak bisa digenggam. Ia hanya bisa diingat.
Air mata datang lagi, tapi Sari membiarkannya. Ia tak lagi melawan tangisnya seperti dulu. Ia sudah belajar bahwa menangis bukan tanda lemah; kadang ia tanda bahwa kita pernah memiliki sesuatu yang cukup berharga untuk ditangisi. Ia menangis di kursi rotan Nenek, sendirian di rumah yang sunyi, di ambang fajar pertama setelah semua jiwa pulang. Tapi air mata kali ini berbeda dengan air mata malam Arga pergi.
Malam itu, lebih dari setengah tahun lalu, ia menangis sampai pagi karena hancur. Karena ia merasa ditinggalkan, dirampok, dikutuk untuk mencintai sesuatu yang mustahil ia genggam. Tangisnya saat itu adalah tangis seseorang yang kehilangan satu-satunya hal baik dalam hidupnya dan tak melihat apa pun di depan selain kekosongan.
Tapi tangis pagi ini damai. Sari menyadarinya dengan heran, seakan mengamati dirinya sendiri dari kejauhan. Ia menangis, ya, tapi tidak hancur. Ia kehilangan, ya, tapi tidak kosong. Sebab di antara malam Arga dan malam Ningsih, ada perjalanan panjang yang mengubahnya. Ia telah menyusuri sungai, menggali kebenaran, bertengkar dengan ibunya, berdamai dengan ibunya, mempertemukan adik dengan kakak yang hilang puluhan tahun, menulis surat maaf atas dosa neneknya, menanam ulang melati bukan untuk menutupi melainkan untuk mengenang. Ia bukan lagi gadis dua puluh tahun yang datang ke rumah ini sebagai pelarian, yang pernah berpikir kalau ia hilang mungkin semua orang malah lega.
Ia tahu sekarang ia tidak ingin hilang. Ia tahu sekarang ia berharga, bukan karena ada hantu yang membuatnya merasa dilihat, melainkan karena ia telah melakukan sesuatu yang baik dan berat dan benar, berkali-kali, sampai tuntas.
"Kalian mengubahku," bisiknya, pada Arga, pada Ningsih, pada keduanya yang kini entah di tempat seperti apa. "Kalian datang minta tolong, tapi kalian yang nolong aku."
Fajar merekah perlahan di luar jendela, cahaya jingga lembut menyapu ufuk timur, menerangi halaman, pohon melati yang ditanam ulang, pagar tua yang menuju kebun. Sari bangkit dari kursi, kaki sedikit kebas, dan berjalan ke jendela ruang tamu. Jendela yang sama tempat ia pertama kali melihat Arga di pantulan, di hari ketiga ia tinggal di sini, saat ia mengelap kaca sambil bersenandung lagu ibunya.
Ia menatap kacanya sekarang. Hanya halaman yang terpantul samar di permukaannya, dan dirinya sendiri menumpuk di atasnya. Tak ada pemuda berdiri di belakangnya. Tak ada mata berkabut yang menatap balik. Tak ada bibir membentuk kata tolong.
Sari meletakkan telapak tangannya di kaca, di tempat yang dulu sering ditempelinya saat Arga ada di sisi lain. Kaca itu menghangat pelan oleh suhu tangannya sendiri, bukan oleh siapa pun di seberang.
"Selamat jalan," katanya pelan, kepada rumah, kepada semua yang pernah ia temani di sini. "Dan terima kasih."
Di luar, seekor burung mulai berkicau, menyambut hari yang baru, hari pertama dalam waktu yang sangat lama tanpa siapa pun yang terjebak di pantulan rumah tua di Jalan Kenanga.
Aksara