Pagi-Pagi Tanpa Bau Melati

Sari bangun keesokan paginya, dan butuh beberapa saat baginya untuk menyadari apa yang berbeda. Ia berbaring di kasur tipisnya di kamar lantai dasar, dan sinar matahari pagi masuk lewat celah gorden, membentuk garis-garis terang di lantai. Burung-burung berkicau di luar. Ada suara Bu Sum memanggil ayam-ayamnya dari halaman sebelah, suara yang sudah jadi bagian dari pagi-pagi di sini. Semua tampak biasa. Tapi ada sesuatu yang hilang, dan justru ketiadaannya itulah yang membangunkan Sari sepenuhnya. Bau melati. Sejak hari pertama ia menginjakkan kaki di rumah ini, melati selalu ada. Samar di hari pertama, lalu menguat, lalu menyebar ke seluruh rumah setelah Arga pergi, sampai-sampai Sari mengira harum itu adalah bagian permanen dari dinding dan kayu dan udara rumah ini. Ia bangun dengan melati, tidur dengan melati, memasak dengan melati menyusup di antara aroma bumbu. Harum itu adalah kehadiran. Ia adalah penanda bahwa rumah ini menyimpan seseorang, bahwa ada yang menunggu, ada yang belum pulang. Tapi pagi ini, tak ada melati. Sari duduk di tepi kasur, menarik napas dalam-dalam, sengaja, mencari-cari. Ia mencium kapur barus tipis dari lemari. Ia mencium debu kayu tua. Ia mencium kopi yang belum ia seduh dan teh yang tersisa di gelas semalam. Ia mencium tanah basah dari halaman, sisa embun pagi. Ia mencium rumah, tapi hanya rumah, bukan kehadiran. Ia bangkit dan berjalan ke seluruh ruangan, sengaja, seperti orang yang memeriksa apakah sesuatu benar-benar telah pergi. Ke ruang tamu, tempat cermin tua masih berdiri, hanya memantulkan ruangan kosong. Ke dapur. Ke tangga kayu yang melengkung, tempat Arga dulu jatuh, tempat yang dulu selalu paling pekat melatinya. Ke lantai dua, ke kamar kosong dengan jendela menghadap halaman belakang, ke lingkaran debu aneh yang dulu Sari temukan di hari pertama, bekas tempat seseorang berdiri sangat lama menunggu. Tak ada melati di mana pun. Sari berdiri di kamar kosong itu, di depan jendela, menatap halaman belakang tempat pohon melati yang baru ia tanam ulang tumbuh dengan kuncup-kuncup muda. Dari pohon itu memang ada harum melati, tentu saja, harum melati yang biasa, harum bunga sungguhan yang ditiup angin masuk lewat celah jendela. Tapi itu bau melati duniawi, melati yang bisa dipetik dan dirangkai dan layu. Bukan melati yang menyergap dari ketiadaan, yang muncul tanpa sumber, yang menandai bahwa ada jiwa yang belum tenang. Untuk pertama kalinya sejak ia pindah, harum melati di rumah ini hanya datang dari bunga yang benar-benar ada. Sari menyandarkan dahinya ke kusen jendela. Ada perasaan aneh yang mengaduk dadanya, campuran yang sulit ia urai. Sebagian dari dirinya merasa kehilangan. Bau melati itu, selama berbulan-bulan, adalah teman. Ia adalah tanda bahwa ia tak benar-benar sendiri, bahwa ada Arga, lalu ada Ningsih, ada kehadiran tak terlihat yang mengisi rumah ini. Kehilangan baunya terasa seperti kehilangan sisa terakhir dari mereka. Tapi sebagian lagi dari dirinya, bagian yang lebih besar, merasa lega. Sebab Sari tahu apa arti hilangnya bau itu. Itu berarti jangkar terakhir sudah terlepas. Itu berarti Ningsih benar-benar sudah pulang, sebagaimana Arga sudah lebih dulu pulang. Itu berarti tak ada lagi yang tersisa di rumah ini selain rumah itu sendiri. Ia teringat dulu, saat ia meletakkan selendang melati bersulam di makam Ningsih, ustadz Kasiman pernah berkata bahwa kadang yang mati berpegang pada satu benda, satu bau, satu kenangan, dan selama pegangan itu belum dilepas, mereka belum benar-benar bisa pergi. Bau melati adalah pegangan Ningsih. Bau gadis penjual melati yang dulu berkeliling kampung, bau pohon di halaman tempat Arga dulu suka duduk, bau yang merangkum seluruh cinta dan tragedi keluarga ini menjadi satu wewangian yang tak mau pergi. Dan kini ia pergi. Lembut. Tanpa drama. Hanya tak ada lagi di pagi yang cerah. "Berarti kamu sungguh-sungguh sudah pulang," kata Sari pelan, pada udara, pada rumah, pada tak seorang pun. Ia tersenyum, walau matanya berkaca. "Bagus. Bagus, Ningsih. Bagus, Arga." Ia membuka jendela kamar itu lebar-lebar, membiarkan angin pagi yang segar masuk, mengusir sisa kapur barus dan debu. Dari halaman belakang, melati sungguhan mengirim harumnya yang ringan, harum yang kali ini tak membawa permohonan, tak membawa duka, hanya membawa pagi. Sari menarik napas panjang, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang ke rumah tua di Jalan Kenanga ini, ia bangun di sebuah tempat yang akhirnya, benar-benar, hanya sebuah rumah.