Lastri datang seminggu kemudian, membawa dua kardus baju dan sebuah panci kesayangan yang ia bungkus koran agar tak penyok di perjalanan.
Sari menjemputnya di pemberhentian bus di ujung jalan, dan saat ia melihat ibunya turun, membawa barang-barang dengan canggung, ada sesuatu yang berbeda di wajah Lastri. Garis-garis tegang yang dulu selalu ada saat menyebut rumah ini, saat menyebut Arga, saat menatap Sari seperti menatap orang asing, garis-garis itu sudah melunak. Hubungan mereka tak sembuh dalam semalam; tak ada hubungan retak yang sembuh dalam semalam. Tapi sejak malam mereka duduk bersama di dapur, sejak Lastri mengaku ia juga pernah punya indera yang ia tumpulkan dengan ketakutan, sejak ibu dan anak menyaksikan bersama sosok Ningsih di cermin, sesuatu telah mencair perlahan di antara mereka, seperti es di musim yang berganti.
"Yakin mau pindah ke sini, Bu?" tanya Sari, mengangkat satu kardus. "Bu di kota nyaman."
Lastri menatap rumah dari kejauhan, rumah tempat ia tumbuh, rumah yang ia tinggalkan bertahun lalu dan tak pernah benar-benar ia kunjungi sejak Marni meninggal. Untuk waktu yang lama ia diam, dan Sari membiarkannya.
"Aku lari dari rumah ini hampir sepanjang hidupku," kata Lastri akhirnya, pelan. "Aku lari dari apa yang aku lihat malam itu waktu kecil. Aku lari dari ibuku, dari rahasianya, dari indera yang aku punya. Aku bahkan lari darimu, Sari, karena kamu mengingatkanku pada semua yang aku takutkan." Ia menarik napas. "Aku capek lari. Sudah waktunya aku pulang."
Mereka berjalan bersama menuju rumah, dan kali ini, untuk pertama kalinya, Lastri tak ragu di ambang pintu.
Hari-hari berikutnya, ibu dan anak membenahi rumah bersama. Mereka membuka semua jendela yang selama puluhan tahun terkunci, membiarkan udara dan cahaya masuk ke ruangan-ruangan yang dulu pengap oleh debu dan rahasia. Mereka mengganti gorden tua dengan yang baru, kain katun cerah yang Lastri jahit sendiri. Mereka mengecat ulang dinding ruang tamu, menutup retak-retak halus di langit-langit. Pintu belakang yang dulu selalu terkunci dari dalam kini mereka buka, dan jalan setapak menuju kebun melati mereka bersihkan dari semak.
Cermin tua berbingkai kayu berukir itu, Sari sempat ragu hendak diapakan. Dulu ia ingin menyimpannya ke gudang karena terlalu menyakitkan dipandang. Tapi kini, ia memutuskan untuk membersihkannya dan menggantungnya di dinding ruang tamu, bukan sebagai pintu bagi yang sudah mati, melainkan sebagai cermin biasa, tempat ia dan ibunya berkaca setiap pagi. Lastri, yang seumur hidup takut pada cermin, kini bisa berdiri di depannya tanpa gentar, menyisir rambut, memandang pantulan yang hanya berisi dirinya dan anaknya, tak ada lagi yang lain.
Sebulan setelah rumah selesai dibenahi, mereka mengadakan syukuran kecil. Bukan acara besar, hanya beberapa tetangga yang diundang. Bu Sum datang paling awal, membawa nasi kuning dan wajah yang lega; perempuan tua itu, yang dulu pucat setiap kali Sari mengungkit masa lalu, kini bisa tertawa di ruang tamu rumah Marni tanpa menengok-nengok ke arah tangga. Ustadz Kasiman datang, memimpin doa, doa untuk Arga, untuk Ningsih, untuk Marni yang dosanya kini sudah dibuka dan dimaafkan, untuk seluruh penghuni rumah yang sudah dan masih.
Penjaga makam tua, adik Ningsih, juga datang, dibantu tongkat dan dipapah cucunya. Ia duduk di kursi rotan Nenek, kursi yang dulu sering "diduduki" Arga di pantulan, dan ia menatap rumah itu dengan mata yang basah. "Kakakku pernah ke sini," katanya pelan pada Sari, suaranya bergetar. "Malam hujan itu. Mencari calon suaminya. Dan tak pernah pulang. Sekarang dia sudah di sebelah bapak ibu kami, dan rumah ini sudah jujur. Aku bisa mati dengan tenang." Sari menggenggam tangan keriputnya, dan tak ada yang perlu dikatakan lebih.
Malam itu, setelah semua tamu pulang, Sari dan Lastri duduk di teras, menatap halaman yang kini bersih, lampu jalan kuning di ujung gang, dan pohon melati muda yang tumbuh di kebun belakang. Rumah di belakang mereka terang oleh lampu-lampu yang menyala di setiap ruangan, hangat, dihuni, hidup.
"Dulu aku pindah ke sini buat lari dan sembunyi," kata Sari pelan. "Sekarang malah jadi tempat tinggal beneran."
Lastri tersenyum, dan untuk pertama kalinya senyum itu sampai ke matanya, mata sayu yang sama dengan mata Sari. "Rumah ini selama puluhan tahun jadi tempat persembunyian," katanya. "Tempat menyembunyikan jasad, menyembunyikan dosa, menyembunyikan kebenaran. Sudah waktunya dia jadi tempat tinggal."
Dan rumah tua di ujung Jalan Kenanga, yang dulu seperti orang tua yang menunggu seseorang pulang, malam itu berdiri terang dan hangat, akhirnya tak lagi menunggu, sebab semua yang harus pulang sudah pulang, dan yang masih hidup memilih untuk tinggal.
Aksara