Bertahun-tahun kemudian, di sebuah pagi cerah di akhir kemarau, Sari berjalan menyusuri jalan setapak menuju pemakaman umum Lawang Asri, membawa serangkai melati yang ia petik sendiri dari kebun belakang rumah.
Ia bukan lagi gadis dua puluh tahun yang dulu turun dari mobil bak terbuka dengan mata lelah dan hati yang nyaris menyerah. Waktu telah berlalu, dan ia telah berubah, tumbuh, menetap. Rambutnya sedikit lebih panjang, langkahnya lebih mantap, dan di wajahnya ada ketenangan yang hanya dimiliki orang yang sudah berdamai dengan masa lalunya. Ia masih tinggal di rumah Jalan Kenanga, kini bersama ibunya, kadang ditengok Bu Sum yang makin renta, dan rumah itu sudah lama menjadi rumah dalam arti yang sesungguhnya; tempat orang pulang, bukan tempat orang terjebak.
Pemakaman itu sepi pagi ini, hanya ada angin yang menggoyang rumput dan beberapa burung di pohon kamboja. Sari berjalan ke arah dua makam yang berdekatan, dipisah beberapa petak, tapi keduanya selalu ia kunjungi bersama.
Yang pertama bernisan: Arga, putra Marni. Makam yang dulu ia urus diam-diam, dengan bantuan ustadz tua, dengan air mata di malam hujan. Sari berlutut, membersihkan daun-daun kering yang jatuh di pusara, lalu menabur melati di atasnya, seperti yang sudah ia lakukan ratusan kali selama bertahun-tahun ini.
"Halo, Paman," katanya pelan, tersenyum. "Aku bawa melati lagi. Yang dari kebun, yang kamu dulu suka."
Lalu ia berjalan ke makam yang satu lagi, di bagian pemakaman tempat keluarga penjaga makam dikuburkan turun-temurun. Di sana, di sebelah dua makam tua bertulisan nama orang tua Ningsih, dan kini juga di sebelah makam adik Ningsih yang telah menyusul beberapa tahun lalu dengan tenang setelah akhirnya menemukan kakaknya, terbaring makam bernisan sederhana: Ningsih. Sari berlutut lagi, menabur melati yang tersisa, merapikan tanah.
"Halo, Ningsih," bisiknya. "Selendangmu masih di rumah, aku simpan baik-baik. Tapi melatinya, aku bawa ke sini. Buat kamu."
Ia duduk di antara kedua makam itu sejenak, menikmati pagi, mendengarkan angin. Ia memikirkan betapa anehnya jalan hidup yang membawanya ke sini; seorang gadis yang sejak kecil bisa melihat yang tak terlihat, yang sepanjang hidup belajar untuk diam dan pura-pura, yang datang ke kota kecil ini sebagai pelarian, dan justru di sinilah ia menemukan tujuan, keluarga yang sebenarnya, dan damai.
Ia tak lagi sering melihat mereka. Sejak malam purnama itu, sejak dua cahaya menyatu dan naik ke langit, tak ada lagi sosok di cermin, tak ada lagi permohonan tolong di pantulan rumahnya. Dunia kedua yang dulu selalu mengisi penglihatannya kini lebih sunyi, dan Sari mensyukurinya. Ia tahu kadang masih akan ada yang lain, di tempat lain, di rumah-rumah lain yang menyimpan rahasia mereka sendiri; sebab indera itu masih ada padanya, dan akan selalu ada. Tapi rumahnya sendiri, akhirnya, bersih. Tenang. Pulang.
Namun, ada satu hal yang tetap.
Kadang, di pagi yang sangat sepi seperti ini, atau di sore saat ia menanam melati di kebun, atau di malam saat ia membaca sendirian di kursi rotan Nenek, Sari merasakan sesuatu di sebelahnya. Bukan sosok. Bukan pantulan. Bukan bau melati yang menyergap. Hanya kehangatan samar, seperti sinar matahari yang menembus jendela di pagi hari, hadir sejenak di sisinya, lalu berlalu. Tak menakutkan. Tak menuntut. Hanya ada.
Ia tak pernah menoleh untuk memastikan, sebab ia tahu tak akan ada apa-apa yang terlihat. Itu bukan untuk dilihat. Itu hanya untuk dirasakan. Dan setiap kali ia merasakannya, Sari tersenyum, dan dalam hati ia mengucap, "Aku tahu kamu ada. Terima kasih sudah menepati janji."
Sebab Arga pernah berjanji, di malam ia melebur ke cahaya, bahwa ia akan selalu di sebelahnya. Yang tak terlihat. Tapi selalu ada. Dan Sari percaya, dengan keyakinan yang tumbuh dari bertahun-tahun kehilangan dan penemuan dan cinta yang dipisah kaca lalu dilepas ke langit, bahwa janji itu ditepati. Bukan oleh hantu yang terjebak, bukan oleh sosok yang menunggu di pantulan, melainkan oleh sesuatu yang lebih lembut dan lebih abadi; oleh cinta itu sendiri, yang tak pernah benar-benar pergi sekalipun yang mencintai telah lama tiada.
Sari bangkit, membersihkan tanah dari lututnya, dan memandang dua makam itu untuk terakhir kali pagi itu, dua kekasih yang dipisah kematian di malam hujan puluhan tahun lalu, kini berbaring tenang di tanah yang sama, dan, ia yakin, telah lama bersatu di tempat yang bukan cermin, bukan tanah, bukan rumah, melainkan di seberang yang tak bisa ia lihat tapi tak pernah ia ragukan.
"Sampai ketemu lagi," katanya pada keduanya, lembut.
Lalu ia berbalik dan berjalan pulang, menyusuri jalan setapak yang sama, melewati kebun dan sungai dan rumah-rumah tua kota kecil yang dulu jadi pelariannya dan kini jadi rumahnya. Matahari naik, hangat di punggungnya, dan di sebelahnya, samar tapi pasti, ada kehangatan yang menemani, kehangatan yang tak pernah ia lihat tapi selalu ia rasakan, mengantarnya pulang ke rumah yang akhirnya, sungguh-sungguh, hanya sebuah rumah yang penuh cinta.
Aksara