Pertanyaan

"Ashi ...." "Ashi ...." "Ashi ...." Suara! Suara-suara. "Ashi!" "Ashi!!" "Ashi!!!" Memekakkan telinga! "Ashiii ...." "Tidak! Jangan bersuara. Telingaku sakit! Lepaskan aku!" Sesuatu yang memegang lenganku terlepas, lalu kegelapan seakan-akan memerangkap tubuhku. Terakhir yang kuingat, rasa sakit yang kuat di kepala bagian belakang. Berdenyut, berdenyut, berdenyut, lalu mati rasa. Suara itu datang lagi. Kali ini dengan nada yang sangat sedih. Aku tidak ingat apa pun. **** Ketukan di pintu membuatku terbangun. Perlahan-lahan kubuka mata dan kulihat Ibu masuk ke kamar. Beliau menutup kembali daun pintu dan berjalan ke ranjangku. Ibu membawa nampan berisi sesuatu. Beliau tersenyum dan duduk di dekatku. "Ini sarapan, bangun tidur cuci muka dulu setelah itu makan. Ashi butuh bantuan untuk ke toilet? Biar ibu bantu." Ibu mengulurkan kedua tangannya dan bersikap seperti ingin memelukku. Aku mengucek mata dan menggeleng. "Ibu, Ashi bisa ke dapur dan ambil sarapan sendiri." Aku malu, sebesar ini masih saja dimanja-manja. "Lagi pula, Ashi bisa jalan sendiri ke toilet, dekat doang, kok." Aku mengatakan itu dengan lemah lembut agar Ibu tidak tersinggung. Aku tahu beliau sangat khawatir dengan kondisiku saat ini. Beliau duduk di ranjang lalu mengusap tanganku dan berkata, "Tuan Putri, hari ini di kamar aja. Semuanya ibu sediakan. Nikmatin aja mentari pagi di teras kamar, yah. Ndak usah ke mana-mana." Ibu tersenyum sembari mengelus rambutku. Pagi? Sepertinya ini sudah siang. Kulihat jam dinding, benar saja. Sudah jam sepuluh. Bagus sekali. Hari ini aku terlambat bangun. Dokter menyuruhku berjalan-jalan di taman atau sekitar rumah kalau pagi. Katanya berjemur di antara jam 7 hingga 9 pagi itu baik, entah kenapa Ibu membiarkanku tidur hingga siang begini. "Ashira lupa jemuran, Bu. Dokter udah bilang kalau wajib jemuran pagi-pagi." Aku bersungut-sungut. "Udah. Jangan dipikirin. Pagi ini kamu ndak usah ke mana-mana. Ibu siapkan kebutuhanmu. Tinggal bilang aja, oke?" "Ashi ngapain di kamar seharian?" Ibu memandang sekeliling. "Mungkin baca novel atau apalah. Kondisimu baru pulih. Jangan dipaksakan." Ibu meletakkan mangkuk bubur di nakas. Aroma ketumbar dan rempah-rempah lain tercium sangat kuat dari sana. "Ibu buatkan bubur paddas buat kamu. Kemarin, Mak Long-mu yang tinggal di Sambas ngajarin ibu gimana cara buatnya. Kamu suka sekali makan ini di warung Makcik Ainah, 'kan? Sekarang ndak usah susah-susah. Ibu buatkan sendiri. Dijamin enak." Ibu mengacungkan jempolnya dan tersenyum lebar. Sementara aku hanya memandang genangan bubur yang didominasi oleh sayur itu dengan sangat berselera. Oh, jadi ini makanan favoritku yang Ibu maksudkan di rumah sakit kemarin? Aku segera bangkit dan menuju kamar mandi. Sekadar cuci muka dan menyikat gigi, sebelum buburnya menjadi dingin. Sungguh, aku rindu masakan rumah. Makan lewat slang NGT itu tidak enak. Percayalah padaku! ** Aroma bubur yang masih mengepulkan uap hangat itu merasuki indera penciumanku. Dengan tidak sabar, segera kusuap. Ibu benar, rasanya sangat enak. Sama enaknya dengan bubur buatan Makcik Ainah. Bubur ini kesukaanku sejak remaja dulu, entah berapa kali seminggu aku berkunjung ke warung Makcik Ainah yang terkenal dengan menu bubur ala Sambas ini. Aneka sayur seperti pakis, daun kesum (daun mint), daun kunyit, kacang panjang yang dipotong kecil-kecil, serta kacang tanah bercampur sempurna dengan bumbu yang kaya rempah. Aku cuma bisa mencium bau ketumbar dari semua bumbu yang ada di dalamnya, karena cuma itu yang kutahu. Waktu sekolah, aku pernah diajarkan mengenali beberapa rempah-rempah. Entah kenapa yang teringat hanya ketumbar. Aku ingat, sebelum memulai ritual makan, ada adegan mencium bau bubur. Sekarang, itu pun kulakukan, seperti sudah mendarah daging saja. Perlahan-lahan, ingatanku akan semua kenangan yang berkaitan dengan kuliner satu ini muncul satu demi satu. Hingga, sesuatu terjadi .... Aku kembali dihadapkan dengan ingatan yang sangat samar. Saking samarnya, kepalaku sampai sakit saat mencoba mengingatnya. Sedikit demi sedikit, kenangan itu melingkupi kepalaku. Seolah-olah ia datang dari dasar kegelapan semu, yang timbul hanya siluet-siluet dan suara-suara asing. Namun, perasaanku mengingatnya. Ada sesuatu di balik kenangan itu. Sesuatu yang penting. Senyum seseorang yang punya ginsul di gigi taring sebelah kirinya .... Mangkuk bubur terlepas dari genggamanku diikuti sakit di bagian kepala belakang. Sakit itu tak dapat kudeskripsikan! Sesuatu bagaikan menghantam bagian belakang kepalaku dengan sangat keras. Napasku pendek-pendek, paru-paruku seperti kemasukan air. Sesak! Aku mencoba bergerak, meninggalkan semua ini dan berharap dapat pertolongan. Dengan tersaruk-saruk aku mencapai pintu kamar, mencoba memanggil seseorang. Ini menyiksa! Bayangan-bayangan ini seolah-olah membelenggu dan akan menyeretku kembali dalam pekat. "I-ibu ...." Aku terjatuh! Sebelum mataku tertutup sempurna, kulihat seseorang mendekat. Suara-suara itu berdenging dalam kepalaku dan membuat pendengaran ini tuli seketika. Saat itu, gelap mengambil alih semuanya dan aku tak sadarkan diri! ** Pingsan itu sangat menyakitkan ternyata. Sepanjang hidup, aku baru sekali ini pingsan. Sejauh yang kuingat begitu, sih. Banyak sebab seseorang pingsan dan untukku, semangkuk bubur langsung membuatku kolaps. Ah, yang benar saja? "Jangan-jangan gara-gara ketumbarnya, Dok!" Suara Ayah terdengar cemas. "Jelas sekali bukan, Pak. Kami tidak pernah menemukan seseorang pingsan karena ketumbar. Lain halnya kalau dia memang sejak dulu alergi terhadap ketumbar." "Semua salah saya, Dok. Mungkin pencernaan Ashi belum bisa nerima makanan dengan rempah-rempah yang banyak. Dia ndak alergi ketumbar. Saya pikir dengan memberinya makanan favorit, Ashi akan lebih sehat. Taunya gini." Suara Ibu bergetar. "Ssssst, sudahlah, Bu. Ashi pasti baik-baik aja." Ayah terdengar menenangkan Ibu. Yah, aku baik, kok. Siapa bilang aku pingsan karena bubur kesukaan. Ayah dan Ibu terlalu menyalahkan diri sendiri. "Ashi baik, tanda vitalnya tidak bermasalah. Mungkin saja dia teringat sesuatu tadi dan itu kadang terjadi kepada orang yang baru sembuh dari koma. Desakan informasi bisa membuat seseorang pingsan. Selama dia baik-baik saja, tidak apa-apa." "S-saya baik, Dokter." Aku mencoba untuk duduk. Ibu buru-buru membantuku. Mereka mungkin baru sadar kalau aku sudah siuman. "Ashi gak papa, Bu. Tenang aja." Kuusap lengan Ibu dan tersenyum. "Ashi sehat, cuma agak pusing. Bubur Ibu enak, Ashi malahan mau tambah lagi. Tadi tumpah." "Kamu ini! Ibu ndak akan kasi lagi. Trauma ibu, tu!" Aku menggeleng. "Sumpah! Enak! Nanti Ashi ambil sendiri aja di dapur." "Udah ibu buang!" Aku merengut. Padahal itu enak sekali. "Itu enak, kenapa Ibu buang?" "Ibu ndak mau Ashi kenapa-kenapa, jadi ibu buang semuanya." "Sebaiknya saya permisi, Pak, Bu. Nona Ashi jaga kesehatan, jangan lupa berjemur." Dokter itu tersenyum. Aku baru sadar kalau dokter yang merawatku masih muda sekali. Sepertinya, sih, dia dokter yang sama yang merawatku sewaktu koma di rumah sakit kemarin. Kacamata bulat itu sangat serasi di wajahnya. Pasti dia dibayar Ayah untuk jadi dokter pribadiku, sebab karena pingsan saja, dokter ini sampai datang ke rumah. "Kamu kenapa, Nak? Kalau kurang sehat, bilang sama ibumu. Untung buburnya yang panas ndak kena kulitmu. Bisa melepuh." Ayah mendekat dan duduk di sampingku. "Ashi baik, Ayah. Cuma agak pusing." "Pusing kenapa?" "Ndak tahu, tadi tiba-tiba teringat sesuatu dan pusing. Gitu aja, Yah. Don't worry." Aku tersenyum, mencoba menenangkan Ayah dan Ibu yang tampak khawatir. "Kamu teringat apa?" "Hm ... kayak seseorang." Ayah dan Ibu berpandangan. "Siapa? Seperti apa orangnya?" "Ndak begitu jelas, ndak tau siapa. Tapi Ashi ingat senyumnya aja, berginsul. Dia cowok. Ashi ingat sedikit suaranya, dia manggil, 'Ashi ... Ashi' gitu. Cuma itu. Siapa dia Ayah? Apa kalian kenal orang dengan ciri-ciri kayak gitu?" Ayah dan Ibu lagi-lagi berpandangan. "Sudah! Jangan dipikirkan. Istirahat yang tenang dan lupakan. Ayah akan cari tahu siapa dia. Mungkin salah satu teman kampusmu." Kenapa ingatan itu begitu menyedihkan? Seolah-olah pikiranku tidak mau menerimanya kembali. Apa yang terjadi padaku? Ayah membaringkanku, lalu Ibu menutupi tubuhku dengan selimut. "Ashira istirahat. Ayah dan Ibu akan istirahat juga." Ayah mengelus kepalaku dan beliau berlalu. Ibu pun segera beranjak setelah mendapat isyarat dari Ayah. Tidak lupa mereka berpesan agar aku berbaring dan jangan berdiri sekali pun. Jujur saja, aku ingin keluar saat ini. Berbaring di ranjang terus membuat tubuhku kaku. Mungkin besok saja, saat kepalaku tidak pusing lagi. Kenapa aku bisa pingsan? Persis setelah melihat siluet seseorang. Siapa pemilik senyum dengan ginsul itu