Mimpi

Di kamar seharian membuatku jenuh. Waktu pun seolah-olah mendukung penuh. Jam di dinding seakan-akan mengejekku dengan memperlambat gerakannya. Dua jarum itu seperti menertawakanku. "Di rumah dan rumah sakit sama aja, ndak bisa keluar!" Lalu mereka akan menjulurkan lidah seolah-olah mereka punya lidah. Cih! Sepertinya, aku adalah tipe orang yang ekstrovert. Buktinya, baru beberapa jam pulang ke rumah, aku sudah rindu ingin pergi hang out bareng teman-teman. Itu pun kalau aku masih punya. Sepertinya, Ayah dan Ibu tidak memberitahu teman-temanku tentang berita bagus ini. Well, hei! Teman kalian yang bernama Ashira udah sembuh dan siap diajak ke mal. Begitu harusnya. Tebakanku, sih, mungkin Ayah dan Ibu tidak mau aku sakit lagi seperti terakhir kali. Dan itu memang benar. Setelah drama pingsan dan kebosananku berada di rumah terus-menerus, aku tida tahan lagi! Kucoba melobi Aya berkali-kali, bahkan meminta dukungan pada Ibu juga, tetapi kedua orag terkasihku itu kompak. Mereka tidak mengizinkan aku keluar! Titik, tak pakai koma. "Tidak! Ashira tidak boleh keluar, kecuali kalau teman kamu yang ke rumah." Perintah Ayah jelas dan lugas. Hari di mana aku pingsan karena mengingat sesuatu, Ayah pun langsung muncul di malam hari dengan kebijakan barunya. Kebijakan yang dideklarasikan di meja makan, wajib diikuti. Begitu aturan dalam keluargaku. "Iya, apalagi kamu baru saja sembuh. Mungkin kalau ada teman yang datang, ibu mau batasi satu atau dua orang aja," sambung Ibu. Harapanku ingin pergi ke luar langsung pupus. Aku mengaduk-aduk nasi di dalam piring. Tidak berselera makan, tepatnya. Melihat semua lauk enak yang dibuat oleh Ibu membuatku membayangkan bagaimana kalau mengundang teman ke sini malam ini? Ini tidak akan habis. Toh, kami cuma bertiga. Ibu menambah nasi ke piringku dan Ayah mengambil beberapa potong rendang lalu menumpuknya di atas nasi. Nasi dan rendang itu sangat memukau, harumnya santan pun memikat. Namun, tidak bagiku. "Ashira mau keluar. Selama setahun setengah, ndak ada satu pun teman Ashi yang berkunjung? Atau Ayah sama Ibu ndak ngasi kabar kalau Ashi udah pulang? Kenapa ndak ada satu pun teman Ashi yang datang?" Ayah dan Ibu berpandangan. "Ashi, kan, udah wisuda. Teman-teman Ashi juga. Mereka sekarang punya kesibukan masing-masing, mana mungkin mereka datang ke sini." Ah, Ayah mengarang alasan saja! "Tapi teman Ashi kan, masih ada. Leni, Rina, Friya? Kami sempat mau lanjutin ke Jakarta buat program studi S2 sama-sama kemarin. Sekarang udah ndak ada kabar? Masa Ashi sadar pun, mereka gak datang? Mustahil!" "Mungkin mereka sudah duluan ke Jakarta?" Ayah mungkin benar. Setahun lebih dalam keadaan antara hidup dan mati. Mereka mungkin lelah menungguku, tetapi tidak mungkin melupakanku, 'kan? Sedikit kecewa, sih. Kalau mereka sudah kuliah di Jakarta, apa kabar aku yang ditinggalkan sendirian di sini? "Padahal, kuliah di Jakarta itu my dream. Sama-sama ngekos di sana, hepi-hepi bareng mereka. Sudah senang ditanggung bersama. Itu bayangan Ashi dulu. Ternyata semua udah ninggalin Ashi." Sedih sekali rasanya. "Sebaiknya Ashira di rumah aja. Masalah kuliah dan lain-lain akan ayah pikirkan nanti. Setelah Ashi pulih, baru mikir yang lain-lain. Ashi bisa, 'kan? Selamat dari benturan kepala adalah sebuah mukjizat. Ayah gak mau sampai mukjizat itu lepas lagi kali ini, ayah gak mau Ashi kenapa-kenapa," jelas Ayah. Aku diam. Sebaiknya aku tidak memikirkan banyak hal dulu. Kejadian pingsan tadi pagi berhasil membuat orang tuaku parno, tentu aku harus pulih dulu sebelum bisa meyakinkan mereka kalau putrinya ini bakalan baik-baik aja. Kalau benar semua temanku sudah pergi studi ke mana-mana, mungkin sudah nasibku berada di sini dan mengejar ketertinggalan. ** Kamar seluas lima belas meter persegi ini menyimpan banyak hal. Terakhir yang kuingat, ada lemari berwarna cokelat di dekat pintu masuk. Lalu, ada dinding kaca yang luas di sisi yang berlawanan dengannya, berdampingan dengan tempat tidurku yang ada di tengah ruangan. Kamar mandi dan ruangan baju ada di bagian belakang. Di luar dinding kaca itu, ada teras yang luasnya setengah dari kamarku. Ruang tidurku sendiri ini ada di lantai pertama. Aku bisa memandang taman bunga anggrek yang indah dari kamar ini. Taman bunga itu adalah tempat Ibu mengisi waktu luangnya. Anggrek itu dijual, sebagai usaha kecil-kecilan yang Ibu rintis berdasarkan hobinya. Aku ingat, satu-satunya yang indah dari rumah ini adalah tamannya. Bayangkan saja, saat membuka jendela di pagi hari, perkebunan anggrek dengan berbagai warna akan menyambutmu. Pagi ini, karena tidak ada kegiatan lain, kuputuskan untuk bersih-bersih. Sebetulnya kamar sudah bersih, aku hanya mencari alasan biar tidak bosan. Itu saja. Kamarku tak banyak berubah, selalu ada bookset di depan tempat tidur. Tepatnya di ujung ranjang dan melekat di dinding. Bookset itu memenuhi seluruh dinding di depan kasur. Aku bisa menaruh ribuan buku di sana. Ada televisi, laptop, dan berbagai kelengkapan juga ada di dekatnya. Lalu ada meja hias di sebelahnya. Yah, semua masih sama seperti terakhir kali kutinggalkan. Hanya satu yang tidak ada dari semua ini, handphone-ku. Sudah hampir seluruh kamar kucek hanya untuk mencari benda pipih itu. Di mana ia? Seharusnya, menurut kebiasaanku, ada di laci dekat laptop atau TV. Aku baru sadar kalau benda itu menghilang setelah tadi malam merenungkan segalanya. Aku lupa di mana menaruh perangkat keras itu. Kupikir, mungkin aku bisa menghubungi teman kuliah atau mengetahui apa saja yang terjadi selama setahun setengah ini. Aku ingin tahu kabar teman-teman yang sudah menikah dan mungkin sudah punya anak, atau malah ada yang meninggal. Siapa tau, bukan? Rangkaian cerita yang kulupakan, mungkin bisa kembali kalau aku melihat isi di dalam HP tersebut. Rasanya kenangan-kenangan itu samar. Seperti tertutup kabut yang cukup tebal. Kalau mengingatnya secara sengaja, kepalaku mendadak sakit sekali. Dengan frustrasi kubanting laci terakhir. Tidak ada! Semua sudah kucari. Di bawah kasur, lemari baju, laci, kamar mandi, bahkan di teras. Mungkinkah ada tempat yang belum terjamah? Aku berpikir sejenak lalu tanpa sengaja melihat buku-buku di rak besar itu. Ada! Susunan buku-buku itu. Namun, tidak mungkin aku menyimpan HP di antara buku-buku novel itu, 'kan? Jumlahnya ribuan. Memenuhi satu bagian dinding kamarku. Bisa gila kalau aku membongkar semuanya dan membuka satu per satu. Ya sudahlah, mungkin Ibu tahu. Aku akan bertanya padanya saja. Saat aku akan pergi, sinar mentari yang memancar ke dalam kamarku seperti memantulkan sesuatu dari balik salah satu bagian rak buku. Tidak menyilaukan, hanya berbentuk siluet. Namun, cukup untuk menghentikan langkahku. Itu adalah HP yang selama ini aku cari! Segera kupanjat lemari itu menggunakan kursi. Letaknya tinggi sekali. Sejak kapan aku menaruh HP di rak buku? Bagian atas pula. Untung saja casing luarnya berwarna perak yang akan memantul kalau disinari matahari meskipun sedikit. Aku ingat kalau bersikeras memilih casing ini untuk efek glowing. "Gak cuma muka yang glowing, HP juga, dong!" "Selera yang payah!" Kepalaku mendadak sakit, pemandangan di depan rasanya menghitam saja. Percakapan barusan adalah penyebabnya. Suara-suara itu lagi, suara yang terdengar akrab dan bahagia. Namun, kenapa sangat menyakitkan apabila terpikirkan olehku? Apa itu tadi? Percakapan siapa? Suara itu seolah-olah bergema di kepalaku. Hanya sekali, tetapi kuat. Ingatan apa itu? Dapat! Aku langsung turun begitu mendapatkan benda pipih itu. Ia masih seperti sediakala, sama dengan yang kuingat. Hanya sedikit kusam seolah-olah tidak pernah tersentuh tangan manusia. Ia tersembunyi di sela-sela buku. Kalau saja tidak disinari mentari, tidak akan ketahuan. Kupencet tombol on, tetapi HP-nya tidak mau menyala. Layar menunjukkan indikator kehabisan baterai. Segera kucharge. Sembari menunggu, kulihat beberapa koleksi novel dan mengambilnya. Lalu, novel-novel itu kuletakkan di atas meja. Sedikit berdebu, sih, lalu kuambil tisu basah dan membersihkannya. Beberapa buku menarik perhatianku. Di antara mereka ada karangan Dwey. Dwey? Kenapa aku seolah-olah kenal dengan nama itu? Terasa familier. Sebuah buku berjudul 'Dark Romance' memancing perhatianku. Sampul berwarna gelap itu hanya bertuliskan judul dan gambar bunga mawar hitam yang berdarah-darah. Sepertinya sangat bagus. Penulisnya adalah Dwey dan Faint Frost. Kubuka sampulnya, ada pembukaan di halaman pertama yang bertuliskan, First Duet. Asumsiku, ini adalah duet pertama dua penulis ini. "Still together till the dark come for us." Quotesnya bagus sekali. Perlahan-lahan, kubuka lembar berikutnya. Opening buku ini menceritakan pertemuan dua kekasih di taman bunga, tetapi di bab berikutnya dua orang itu malah saling mencoba membunuh. Wah, sepertinya ini akan menjadi buku favoritku. Aku menuju ke bagian paling belakang, mungkin ada informasi tentang penulisnya. Sudah kebiasaanku kalau membaca sebuah buku, jadi ikut kepo siapa penulisnya. Mungkin aku bisa mengikuti media sosial milik mereka. Tiba-tiba layar HP-ku menyala. Baterai sudah terisi 50 persen. Lekas-lekas kuambil. Buku itu kuletakkan begitu saja di meja. Kali ini, aku akan mencari tahu isi HP ini. Buku bisa menunggu. Ingin kutuntut teman-temanku karena telah meninggalkan sahabatnya sendirian. Aku tidak mau mereka jadi toxic friends yang mendekat di saat suka dan menghilang di saat duka saja. Kalaupun mereka demikian, akan kuubah agar semuanya tidak terjadi. Mereka semua teman-temanku dan tidak mungkin ada pengkhianatan di antara kami. Apalagi Friya, dia sudah jadi BFF's-ku sejak kelas 7. Logo merk HP terpampang pertama kali saat kuhidupkan. Aku kaget karena ternyata wallpapernya menunjukkan foto separuh wajah dua orang yang sedang berpelukan. Mereka mengambil foto selfie dan yang kelihatan hanya bagian hidung dan bibir yang tersenyum. Kuperhatikan salah satu, ia seperti diriku. Aku kenal wajahku sendiri. Lalu yang satunya yang tersenyum lebar itu siapa? Yang jelas dia adalah laki-laki, sebab lehernya berjakun. Aku dan lelaki, sedekat itu? Siapa dia? Lengan pria itu melingkar di leherku. Dari senyum yang memancar, tampaknya kami cukup dekat. Terlebih lagi, pria itu berginsul .... Kepalaku mendadak pusing dan dengung hebat terdengar di gendang telinga. Aku sempoyongan dan jatuh terduduk di lantai. Lagi-lagi, tawa renyah itu menggema. Pria dengan gigi ginsul dan senyuman khasnya .... "Selera yang payah!" Kalimat itu menggema di pikiranku, berkali-kali, terus menerus. Aku memejamkan mata karena sakitnya semakin menyiksa. Kali ini, aku tidak bisa bernapas. Kenapa ingatan ini begitu menyakitkan? Siapa dia? Apa perannya dalam hidupku? "Ashiii ...." Ibu! Aku mencoba membuka mata, mengenyahkan ingatan itu. Namun, ia terus menghantuiku. Paras pria itu berkelebat di dalam pikiranku. Sekarang, bentuknya bukan hanya seperti dalam foto, tetapi dengan berbagai pose. Tertawa, merangkul, tersenyum manis, dan mengucapkan namaku dengan lembut di antara desah napasnya yang memburu dan pelukannya yang hangat. Aku hampir bisa merasakan lekuk tubuhnya. "Ashi, aku mencintaimu." Siapa kau? Terakhir yang tertangkap di telingaku hanyalah teriakan Ibu, tetapi suara pria itu menggema sangat kuat dan menyeretku ke dalam pekat. Dua bibirnya yang sensual seolah-olah berbisik di telingaku dan mengucapkan kalimat itu berulang-ulang. "Ashi, aku mencintaimu."