Pelukan Yumna perlahan mengendur. Suara pengumuman keberangkatan terdengar dari pengeras di atas mereka, disusul langkah para penumpang yang mulai bergerak menuju pemeriksaan terakhir.
Dicky mengusap pipi Yumna sekali lagi. 'Tata, Mas harus berangkat sekarang.'
Yumna mengangguk, tetapi jemarinya masih mencengkeram lengan seragam Dicky. Di sekeliling mereka, keluarga lain juga sedang mengucapkan selamat tinggal. Tak ada yang benar-benar ingin melepas orang yang dicintai; mereka hanya belajar menerima bahwa ada tugas yang harus dijalankan.
'Mas sudah janji pulang,' kata Yumna, berusaha tersenyum walau suaranya bergetar.
'Mas akan berusaha menjaga diri. Kamu juga jaga diri, jangan memikul semuanya sendirian. Kalau rindu, telepon Mas saat ada kesempatan. Kalau tidak tersambung, cerita saja pada Bunda atau Raffli, jangan dipendam.'
Yumna menunduk. 'Tata takut, Mas.'
'Aku tahu.' Dicky tidak mengucapkan janji muluk. Ia hanya menggenggam tangan Yumna dengan hangat. 'Kita jalani satu hari demi satu hari. Kamu tetap punya keluarga di rumah. Dan kamu tetap punya hidup yang harus kamu rawat.'
Umi Dicky merangkul Yumna dari samping. Abi Dicky menepuk bahu putranya ketika rombongan prajurit mulai bergerak ke pemeriksaan keberangkatan. Raffli berdiri tak jauh dari mereka, diam menghormati percakapan itu.
Dicky memandang Yumna lekat-lekat, seolah ingin mengingat wajahnya baik-baik. 'Mas sayang kamu, Tata. Doakan Mas.'
'Yumna juga sayang Mas. Semoga Allah melindungi Mas di mana pun Mas bertugas.'
Mereka berpelukan sekali lagi. Kali ini Yumna melepaskan lebih dulu, meski kedua tangannya gemetar. Ia tidak ingin Dicky berangkat dengan bayangan dirinya menangis tanpa henti. Dicky berjalan mengikuti rombongan satuannya, lalu menoleh dan mengangkat tangan. Umi dan Abi tetap berdiri bersama Yumna di sisi pengantar. Yumna membalas lambaian itu sampai sosoknya tak lagi terlihat.
Raffli mendekat setelah rombongan Dicky masuk ke area keberangkatan. 'Kita tunggu sebentar, ya. Kamu tidak perlu buru-buru berdiri.'
Yumna mengangguk. Ia duduk di kursi ruang tunggu dan mencoba menata napas. Di telapak tangannya masih terasa hangat genggaman Dicky. Ia tahu perpisahan itu bukan akhir hubungan mereka. Namun, jarak dan ketidakpastian membuat dadanya terasa sesak.
'Dia pasti menghubungi kalau sudah bisa,' kata Raffli pelan.
'Aku tahu. Aku cuma ingin dia pulang dengan selamat.'
Raffli tidak menyanggah atau menyuruhnya berhenti menangis. Ia duduk di sebelah Yumna, memberi ruang bagi sahabatnya untuk merasakan sedih tanpa harus menyembunyikannya.
Kenangan itu meredup ketika mobil melewati jalan yang sedikit bergelombang. Yumna mengerjap. Lagu di radio sudah berganti, dan suara Raffli terdengar dari kursi pengemudi.
'Ta, kamu kembali melamun.'
Yumna memandang ke luar jendela. Rumah orang tuanya tinggal sekitar lima belas menit lagi. Di rumah sakit, Arsya telah membuka mata. Ia bahkan sempat berbicara dengannya. Namun, rasa lega itu bercampur dengan takut yang tidak mudah ia jelaskan.
'Mas Dicky juga pernah berangkat seperti itu,' ucapnya akhirnya. 'Aku tahu keadaannya berbeda. Tapi setiap melihat orang yang kusayangi terbaring atau pergi jauh, rasanya seperti semua ketakutan lama datang lagi.'
Raffli menjaga pandangan pada jalan. 'Kamu tidak harus memilih antara mengenang Dicky dan menyayangi Arsya. Keduanya bagian dari perjalananmu, tapi bukan hal yang sama.'
'Aku tahu. Aku hanya takut kehilangan lagi.'
'Takut itu boleh, Ta. Tapi jangan menghukum dirimu karena sesuatu yang tidak kamu kendalikan.'
Yumna mengusap pipinya. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah sakit, ia membiarkan kata-kata itu menetap tanpa buru-buru membantahnya.
'Mas, kalau nanti aku kembali bekerja, apa aku kelihatan seperti tidak peduli?' tanyanya.
Raffli sempat menoleh, lalu kembali melihat jalan. 'Tidak. Kamu boleh bekerja, beristirahat, atau duduk sebentar di rumah. Perasaanmu tidak diukur dari seberapa lama kamu berada di samping ranjangnya.'
Yumna menatap jalan yang membentang di depan mobil. 'Aku selalu merasa harus membuktikan kalau aku sayang.'
'Mungkin karena kamu pernah kehilangan orang yang kamu sayangi. Tapi Arsya bukan Dicky, dan kamu tidak harus mengulang cara yang sama untuk membuktikan apa pun.'
Kata-kata itu membuat Yumna terdiam. Ia tidak menganggap Raffli sedang menyuruhnya melupakan masa lalu. Justru Raffli membantu memisahkan dua kenangan yang selama ini menumpuk di dalam pikirannya. Dicky akan selalu menjadi bagian dari hidupnya, tetapi Arsya memiliki kisahnya sendiri dengannya.
'Terima kasih sudah mengingatkanku,' ucapnya.
Raffli mengangkat bahu ringan. 'Kamu juga pernah mendengarkan ceritaku. Sekarang gantian aku.'
Yumna tersenyum samar. Ia belum merasa benar-benar tenang, tetapi setidaknya ia bisa membicarakan ketakutannya tanpa merasa harus segera menghapusnya.
Jalanan menjelang siang cukup lengang. Raffli mengemudi dengan hati-hati, sementara Yumna sesekali melihat layar ponselnya. Tidak ada pesan baru. Ia tahu Arsya perlu beristirahat, tetapi sebagian dirinya ingin memastikan bahwa ia benar-benar baik-baik saja setelah sadar.
'Kalau kamu mau menghubunginya, tunggu sampai dia selesai istirahat,' ujar Raffli, menangkap gelisahnya.
'Aku tidak mau mengganggu. Tadi dia sudah bicara denganku.'
'Bagus. Biarkan dia pulih pelan-pelan. Kamu juga perlu istirahat.'
Yumna mengangguk. Ia teringat wajah Arsya ketika membuka mata, lalu genggaman lemah tangannya. Tidak ada percakapan panjang. Mereka hanya saling memastikan bahwa masing-masing ada di sana. Bagi Yumna, itu sudah cukup untuk membuat seluruh beban di dadanya sedikit berkurang.
'Mas Raffli,' katanya setelah beberapa menit, 'waktu tadi aku melihat Arsya, aku sempat merasa bersalah lagi.'
'Karena dia kecelakaan saat menjemputmu?'
'Iya. Padahal aku tahu dia yang memilih berangkat setelah bekerja. Tapi kalau aku tidak pulang hari itu, mungkin—'
Raffli menggeleng pelan. 'Jangan lanjutkan kalimat itu. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi kalau keadaan berbeda. Yang kita tahu, kecelakaan itu terjadi di jalan. Arsya sudah mengatakan sendiri bahwa dia tidak menyalahkanmu.'
Yumna menatap tangannya sendiri. 'Aku belum bisa langsung percaya.'
'Tidak harus langsung. Tapi coba dengar perkataan orang yang mengalami kejadian itu. Nanti kalau Arsya sudah cukup kuat, kalian bisa membicarakannya lagi tanpa saling menyakiti.'
Yumna menghela napas. Ia sadar selama ini kerap mengubah rasa sayang menjadi tanggung jawab untuk mengendalikan segala hal. Jika orang terdekatnya sakit, ia merasa harus menemukan kesalahan pada dirinya sendiri. Kebiasaan itu tidak hilang begitu saja, tetapi setidaknya kini ia bisa mengenalinya.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Bunda masuk: *Sudah dekat, Nak? Bunda siapkan makan siang.*
Yumna membalas bahwa mereka sebentar lagi tiba. Ia belum mengatakan apa pun tentang Arsya. Ketika Bunda memintanya pulang, ia tidak tahu bahwa tujuan perjalanan itu akan membawanya ke kamar rumah sakit. Setelah Arsya sadar, ia ingin pulang dan menyampaikan kabar itu langsung kepada orang tuanya.
'Kamu sudah bilang ke Bunda?' tanya Raffli.
'Belum. Aku ingin cerita setelah sampai. Bunda pasti cemas melihat aku pulang mendadak.'
'Ya. Ceritakan seperlunya. Kamu tidak wajib menceritakan semua hal kalau belum siap.'
Mobil berbelok memasuki jalan lingkungan rumah Yumna. Pagar-pagar rumah yang dikenalnya muncul satu demi satu. Yumna merasakan kecemasan yang berbeda sekarang: ia akan melihat ayah dan bundanya, lalu mengabarkan bahwa orang yang mereka khawatirkan telah sadar. Ia ingin menyampaikan berita itu dengan tenang, bukan membuat mereka panik.
Raffli menghentikan mobil di depan pagar rumah. Yumna mengucapkan terima kasih, mengambil tasnya, lalu turun. Setelah Raffli berpamitan, ia berjalan ke pintu dan mengetuk pelan.
Aksara