'Assalamu’alaikum.'
Bunda segera muncul dari dalam rumah. Wajahnya berubah lega saat melihat Yumna, lalu kedua tangannya memeluk putrinya erat.
'Waalaikumsalam. Kamu sudah sampai, Nak. Bunda khawatir sejak tadi.'
'Maaf, Bun. Tadi jalan agak ramai.'
Ayah datang dari ruang tengah. Ia menatap Yumna sejenak, memastikan putrinya baik-baik saja, lalu mempersilakan mereka masuk. Di meja ruang keluarga sudah ada teh hangat dan makanan sederhana. Yumna duduk di samping bundanya, tetapi belum menyentuh hidangan.
Bunda menyadari kegelisahan di wajahnya. 'Ada apa, Nak? Tadi kamu bilang mau pulang, tapi sejak masuk malah diam.'
Yumna meremas jemarinya. Ia ingin menyampaikan kabar itu tanpa membuat ayah dan bundanya terkejut terlalu keras. 'Bunda, Ayah… Yumna mau cerita soal Arsya.'
Keduanya langsung memusatkan perhatian kepadanya.
'Mas Arsya sudah sadar.'
Bunda menutup mulut, matanya berkaca-kaca. Ayah mengembuskan napas panjang, seolah baru saja meletakkan beban yang sejak lama ia tahan.
'Alhamdulillah,' ucap Bunda lirih. 'Kapan dia sadar?'
'Pagi tadi. Yumna di rumah sakit waktu dia membuka mata. Dia sempat berbicara sebentar, tapi masih harus istirahat. Yumna tidak tahu persis kapan boleh pulang atau kapan bisa menerima banyak orang. Keluarganya masih mendampingi.'
Ayah mengangguk. 'Kamu sudah menemuinya?'
'Sudah. Aku pulang sebentar supaya bisa memberi tahu Ayah dan Bunda. Nanti kalau keadaan memungkinkan, Yumna ingin kembali menjenguk.'
Bunda meraih tangan putrinya. 'Kamu sendiri bagaimana? Kamu terlihat lelah.'
'Yumna lega, Bun. Tapi masih takut. Waktu melihat Mas Arsya terbaring, Yumna teringat Mas Dicky.'
Bunda tidak menyela. Ia hanya mengusap punggung tangan Yumna dengan ibu jarinya.
'Aku tahu mereka berbeda,' lanjut Yumna. 'Aku juga tidak ingin membandingkan mereka. Tapi kehilangan Mas Dicky dulu membuat Yumna mudah berpikir yang paling buruk. Tadi Mas Arsya sadar, Yumna senang sekali. Setelah itu baru terasa semua rasa takutnya.'
Ayah menarik kursi lebih dekat. 'Kamu boleh merasa takut. Tapi jangan menganggap rasa takut itu sebagai tanda bahwa sesuatu yang buruk pasti terjadi.'
Yumna mengangguk pelan. Kalimat ayahnya tidak menghapus kecemasan, tetapi memberinya tempat untuk bernapas.
'Mas Arsya menyalahkan Yumna?' tanya Bunda hati-hati.
'Tidak. Dia bilang kecelakaan itu bukan salah Yumna. Tapi Yumna masih perlu waktu untuk benar-benar menerima itu.'
'Kalau begitu, jangan memaksa dirimu sembuh dalam sehari,' kata Bunda. 'Sama seperti Arsya perlu waktu untuk pulih, kamu juga perlu waktu untuk menenangkan hati.'
Yumna menunduk. Selama ini ia ingin menjadi kuat untuk semua orang. Ia bekerja, membantu keluarga, mengurus urusannya sendiri, lalu menyimpan sedihnya sampai tak tahu harus mulai bercerita dari mana. Kini, di rumah, ia tidak harus berpura-pura bahwa kabar baik membuat semua rasa takutnya hilang.
'Ayah pernah bilang Yumna tidak harus memikirkan perusahaan setiap waktu,' ucapnya. 'Yumna akan berusaha menyimpan tenaga juga untuk diri sendiri.'
Ayah mengangguk. 'Itu yang ayah harapkan. Membantu keluarga boleh, tapi hidupmu juga perlu kamu jaga.'
Bunda berdiri untuk mengambilkan makanan. 'Sekarang makan sedikit. Setelah itu kamu istirahat. Kamu boleh kembali ke rumah sakit nanti kalau sudah lebih segar dan keluarga Arsya merasa waktunya tepat.'
Yumna menerima piring yang disodorkan. Ia makan perlahan, ditemani ayah dan bundanya. Tak ada yang mendesaknya untuk segera membicarakan pertunangan atau masa depan. Untuk siang itu, cukup bahwa Arsya sudah sadar dan mereka bertiga bisa duduk bersama.
Seusai makan, Yumna beristirahat di kamarnya. Tubuhnya lelah setelah perjalanan dan malam yang penuh kecemasan. Ia meletakkan ponsel di meja, tetapi beberapa kali tangannya tetap meraihnya, memastikan tidak ada kabar dari rumah sakit.
Bunda mengetuk pintu sebelum masuk membawa segelas air. 'Tidurlah dulu. Bunda akan membangunkanmu nanti kalau kamu mau kembali.'
'Yumna takut tertidur, Bun. Takut ada kabar yang terlewat.'
'Kalau ada kabar penting, keluarga Arsya bisa menghubungi kita. Ponselmu tidak perlu terus kamu genggam.'
Yumna memandangi layar yang gelap. Ia tahu Bunda benar, tetapi meletakkan ponsel terasa seperti menjauh dari Arsya. Padahal ia baru saja meninggalkan kamar rawatnya beberapa jam lalu.
'Yumna juga takut kalau aku pulang, Mas Arsya merasa ditinggalkan.'
'Dia sudah tahu kamu menyayanginya. Memberi kesempatan kepada tubuhnya untuk beristirahat bukan berarti meninggalkannya.' Bunda duduk di tepi ranjang. 'Kamu bisa datang lagi nanti. Tapi kamu juga harus punya tenaga untuk berada di sisinya.'
Yumna menarik selimut ke pangkuannya. 'Bunda pernah merasa begini waktu Mas Dicky pergi?'
'Bunda melihat kamu melepas Dicky dengan berat hati. Bunda tahu kamu sangat menyayanginya. Tapi Bunda juga tahu kamu tidak berhenti menjadi dirimu setelah dia pergi.'
'Aku dulu berpikir kalau aku bahagia lagi, berarti aku mengkhianati kenangan itu.'
Bunda menggeleng. 'Menyayangi orang yang sudah tiada dan menyayangi orang yang masih hidup tidak saling menghapus. Kamu tidak sedang mengganti Dicky. Kamu sedang menjalani hidupmu sendiri.'
Yumna menatap bundanya. Ia sudah sering mendengar nasihat serupa, tetapi hari ini ia mencoba mendengarnya tanpa menganggap dirinya harus segera siap. 'Yumna masih belajar, Bun.'
'Belajarlah pelan-pelan.' Bunda mengusap rambutnya. 'Tidak ada yang menuntut kamu melupakan.'
Setelah Bunda keluar, Yumna berbaring. Ia memikirkan Dicky di bandara, lalu Arsya di rumah sakit. Wajah keduanya datang sebagai kenangan yang berbeda. Dicky mengingatkannya pada masa ketika ia menunggu seseorang yang pergi jauh. Arsya mengingatkannya pada kehidupan yang masih bisa ia bangun, jika mereka sama-sama memilihnya.
Ponselnya bergetar. Pesan singkat dari Salma muncul: *Yumna, Arsya sedang istirahat. Terima kasih sudah datang dan menemaninya. Mama akan memberi kabar kalau waktunya sudah tepat untuk berkunjung lagi.*
Yumna membaca pesan itu dua kali. Tidak ada kabar buruk di dalamnya, hanya informasi bahwa Arsya sedang beristirahat. Ia membalas singkat, menyampaikan bahwa ia sudah sampai di rumah dan akan menunggu sampai keluarga memberi kabar tentang waktu kunjungan yang tepat.
Ia meletakkan ponsel kembali. Untuk pertama kalinya hari itu, ia tidak langsung menunggu layar menyala lagi. Ia memejamkan mata, mencoba beristirahat seperti yang diminta Bunda.
Yumna terbangun ketika cahaya sore jatuh di dinding kamarnya. Ia perlu beberapa saat untuk mengingat tempatnya. Lalu semua kejadian pagi tadi kembali: rumah sakit, Arsya yang membuka mata, perjalanan pulang bersama Raffli, dan kabar yang akhirnya ia sampaikan kepada ayah serta bundanya.
Ponselnya masih di meja. Tidak ada panggilan tak terjawab. Ia merasa lega sekaligus sedikit kecewa, lalu menertawakan dirinya sendiri karena menyadari kedua perasaan itu hadir bersamaan.
Bunda muncul di ambang pintu. 'Sudah bangun? Ayah sedang di ruang depan.'
'Sudah, Bun. Ada kabar dari rumah sakit?'
'Belum. Tapi Salsa bilang Arsya masih istirahat. Keluarganya akan menghubungi kalau sudah bisa menerima kunjungan.'
Yumna mengangguk. Ia menahan dorongan untuk segera berangkat. 'Yumna ingin kembali, tapi tidak mau mengganggu.'
'Kalau begitu tunggu kabar mereka. Kamu sudah menjenguknya hari ini.'
Yumna duduk dan merapikan kerudungnya. 'Yumna sempat berjanji akan membawakan masakan yang dia suka.'
'Janji itu bisa kamu tepati ketika waktunya cocok. Tidak harus sekarang.'
Di ruang depan, Ayah sedang membaca koran. Ia menurunkannya saat Yumna datang. 'Bagaimana badanmu?'
'Lebih baik, Yah.'
'Kalau kamu kembali ke rumah sakit, pastikan kamu sudah makan dan istirahat. Jangan sampai kamu sendiri jatuh sakit.'
Yumna tersenyum tipis. 'Yumna akan ingat.'
Ia duduk bersama ayah dan bundanya. Mereka berbicara tentang hal-hal sederhana: perjalanan kereta, keadaan rumah, dan pekerjaan Yumna di Surabaya. Ayah tidak meminta rincian tentang Arsya. Bunda juga tidak terus bertanya apakah Yumna akan menikah dengannya. Mereka membiarkan kabar bahwa Arsya telah sadar menjadi kabar baik yang cukup untuk hari itu.
Menjelang malam, ponsel Yumna kembali bergetar. Pesan dari Salma mengatakan Arsya masih perlu banyak beristirahat dan belum bisa menerima kunjungan lama. Keluarga akan memberi kabar setelah dokter yang merawatnya menilai kondisinya lebih stabil. Yumna membalas dengan ucapan terima kasih dan doa, tanpa meminta waktu khusus.
'Besok kamu mau ke rumah sakit?' tanya Bunda.
'Kalau keluarga Mas Arsya bilang boleh, Yumna akan datang sebentar. Kalau belum, Yumna tunggu.'
'Bagus. Kamu boleh mendukungnya, tapi jangan lupa mendengar batas yang dibutuhkan tubuhnya.'
Yumna mengangguk. Ia teringat bagaimana Arsya dulu memintanya berhenti menyalahkan diri sendiri. Ia belum sepenuhnya mampu melakukannya, tetapi hari ini ia berhasil tidak berangkat kembali hanya karena panik. Ia mencoba menghormati waktu istirahat Arsya dan juga tubuhnya sendiri.
Mereka makan malam bersama tanpa membicarakan kecelakaan itu sepanjang waktu. Ayah bercerita singkat tentang urusannya hari itu, Bunda menanyakan jadwal kerja Yumna, dan Yumna menjawab bahwa ia sudah mengabari Pak Dimas tentang keadaan mendadak itu. Sebelum hari kerja berikutnya ia akan mengirim permohonan perpanjangan izin beserta serah terima tugas. Ia tidak ingin menjanjikan cuti berhari-hari sebelum mengetahui kondisi Arsya dan tanggung jawab pekerjaannya.
Sebelum tidur, Yumna mengirim satu pesan singkat kepada Arsya melalui ponselnya, dengan sadar bahwa mungkin pesan itu baru akan dibaca setelah ia bangun.
*Mas, Yumna sudah sampai rumah dan sudah memberi tahu Ayah serta Bunda kalau Mas sadar. Istirahat yang cukup. Yumna akan menunggu kabar keluarga sebelum datang lagi. Semoga Allah memberi Mas kekuatan untuk pulih pelan-pelan.*
Ia tidak menambahkan pertanyaan yang menuntut jawaban. Setelah mengirim pesan itu, ia meletakkan ponselnya di meja dan berdoa dalam diam. Ia berdoa untuk kesehatan Arsya, untuk ketenangan hatinya, dan untuk keberanian menerima bahwa menyayangi seseorang juga berarti memberi ruang baginya untuk pulih.
Di luar kamar, suara ayah dan bunda terdengar berbincang pelan. Yumna menarik selimut hingga ke dada. Untuk malam ini, ia tidak perlu memutuskan bagaimana seluruh masa depannya akan berjalan. Ia hanya perlu beristirahat, lalu menghadapi hari esok ketika waktunya tiba.
Aksara