Pagi berikutnya, Yumna bangun sebelum alarm berbunyi. Untuk beberapa detik, ia lupa bahwa dirinya berada di rumah orang tuanya. Kemudian ingatan tentang rumah sakit kembali, disusul wajah Arsya yang membuka mata. Rasa lega itu muncul lagi, tetapi kali ini tidak langsung berubah menjadi kepanikan.
Ia mengambil ponsel. Tidak ada pesan baru dari Salma. Yumna tidak mengirim pertanyaan bertubi-tubi. Ia teringat janjinya untuk membawa masakan yang disukai Arsya, lalu memutuskan menyiapkannya setelah sarapan dan menghubungi keluarga Arsya terlebih dahulu.
Bunda menemuinya di dapur. 'Kamu mau memasak?'
'Yumna mau membuat makanan untuk Mas Arsya. Tapi nanti Yumna tanya dulu apa dia sudah boleh makan.'
'Bagus. Jangan memaksa dia makan kalau belum diizinkan. Bawa sedikit saja.'
Yumna tersenyum. Ia memang tidak tahu banyak tentang kebutuhan orang yang sedang memulihkan diri. Karena itu, ia memilih bertanya daripada mengira-ngira. Setelah sarapan, ia menelepon Salma. Suaranya terdengar lelah, tetapi lebih tenang dibandingkan hari sebelumnya.
'Yumna ingin menjenguk sebentar, Tante. Apa waktunya cocok? Yumna juga membawa makanan, kalau memang Mas Arsya boleh memakannya.'
Salma menjawab bahwa Arsya sudah bangun, tetapi masih cepat lelah. Keluarga sedang mengatur siapa yang mendampingi dan kapan ia bisa beristirahat. Makanan dari luar belum tentu bisa langsung diberikan, jadi Yumna diminta menunggu konfirmasi setelah Salma bertanya kepada petugas yang merawatnya.
'Tidak apa-apa, Tante. Yumna tunggu saja. Yang penting Mas Arsya tidak terganggu.'
Yumna meletakkan telepon dan kembali ke dapur. Ia menyiapkan masakan sederhana, membungkusnya rapi, lalu menyimpannya di wadah yang mudah dibawa. Bunda membantunya membawa kantong kecil, sementara Ayah mengingatkan agar mereka berangkat tanpa terburu-buru.
Menjelang sore, Salma mengirim kabar bahwa Yumna boleh berkunjung sebentar. Makanan itu sebaiknya disimpan dulu sampai keluarga memastikan apakah Arsya sudah dapat mencicipinya. Yumna mengiyakan. Ia tidak merasa kecewa. Membawa makanan adalah caranya menepati janji, bukan tuntutan agar Arsya langsung menyantapnya.
Di rumah sakit, Salma menyambutnya di luar kamar. 'Terima kasih sudah datang lagi, Nak. Tapi jangan lama-lama dulu, ya. Arsya masih harus banyak beristirahat.'
'Tentu, Tante.'
Yumna masuk setelah mendapat izin. Arsya tampak sadar, tetapi wajahnya masih menunjukkan kelelahan. Ia menoleh perlahan saat Yumna mendekat.
'Kamu datang lagi,' katanya lirih.
'Yumna sudah janji mau membawakan masakan. Tapi Tante Salma bilang kita tunggu dulu sebelum Mas mencicipinya.'
Arsya tersenyum kecil. 'Kamu benar-benar memasak?'
'Iya. Kalau ternyata belum boleh, nanti disimpan untuk keluarga. Yang penting Yumna tidak datang dengan tangan kosong.'
Arsya berusaha mengangkat tangannya, lalu berhenti saat tampak tidak nyaman. Yumna tidak buru-buru memegang atau memindahkannya. Ia menunggu sampai Arsya sendiri mengulurkan jemari. Genggaman mereka singkat.
'Terima kasih sudah datang,' ujar Arsya.
'Yumna senang Mas sudah sadar.'
Mereka tidak banyak berbicara. Setelah beberapa menit, Yumna melihat Arsya mulai memejamkan mata. Ia menoleh ke Salma yang berdiri di dekat pintu. Salma mengangguk kecil, menandakan waktu kunjungan sebaiknya diakhiri.
'Yumna pulang dulu, Mas. Istirahat, ya.'
'Jangan pulang terlalu malam.'
Yumna tersenyum. 'Iya.'
Di luar, Salma mengucapkan terima kasih lagi. Yumna menyerahkan wadah makanan itu kepadanya, lalu pulang bersama Bunda. Ia sudah menepati janjinya dengan cara yang tidak mengganggu. Untuk hari ini, itu cukup.
Kunjungan hari berikutnya berlangsung lebih singkat. Yumna datang bersama Bunda dan menunggu di luar kamar sampai Salma memberi tahu bahwa Arsya sedang terjaga. Ia tidak masuk sebelum mendapat izin. Hal sederhana itu membuatnya merasa lebih tenang; ia tidak harus menebak-nebak apa yang dibutuhkan semua orang.
Arsya menyambutnya dengan senyum tipis. 'Masakan yang kemarin akhirnya dicoba Mama. Katanya enak.'
'Syukurlah. Yumna sempat takut rasanya terlalu asin.'
'Kalau aku sudah boleh makan lebih banyak, nanti kamu buat lagi.'
'Kalau Mas sudah pulih dan memang mau, Yumna buatkan.'
Mereka tertawa kecil. Tidak lama kemudian Arsya mengerutkan kening, terlihat kelelahan. Yumna menghentikan ceritanya dan bertanya apakah ia perlu memanggil Salma. Arsya menggeleng, lalu memejamkan mata sebentar.
'Mas tidak harus bertahan supaya Yumna tidak khawatir,' katanya pelan.
'Aku tidak sedang menahan apa-apa,' jawab Arsya. 'Aku cuma cepat capek. Kamu sudah datang, itu cukup.'
Yumna duduk di kursi di samping ranjang, tetapi menjaga jarak agar tidak mengganggu. Ia ingin bertanya banyak hal—tentang hari-hari yang tidak ia ketahui, tentang kecelakaan itu, tentang apa yang dipikirkan Arsya saat pertama kali sadar. Namun, ia tahu percakapan panjang tidak tepat saat ini.
'Aku masih merasa bersalah,' ucapnya akhirnya. 'Aku tahu Mas sudah bilang itu bukan salahku. Tapi pikiranku kadang kembali ke hari itu.'
Arsya membuka mata. 'Aku yang memilih berangkat menjemputmu, Ta. Aku juga yang seharusnya memastikan tubuhku cukup istirahat. Jangan mengambil keputusan yang kulakukan lalu mengubahnya menjadi kesalahanmu.'
Yumna terdiam. Ia mendengar kata-kata itu tanpa menyela. Arsya tidak berbicara keras atau menyalahkannya karena belum langsung percaya. Ia hanya menjelaskan bagian yang menjadi tanggung jawabnya sendiri.
'Aku akan berusaha mengingatnya,' kata Yumna. 'Mungkin aku perlu mendengar beberapa kali sebelum benar-benar bisa menerima.'
'Tidak apa-apa. Kita tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini.'
Salma masuk untuk memastikan keadaan Arsya. Ketika melihat putranya mulai lelah, ia meminta Yumna mengakhiri kunjungan. Yumna mengangguk dan berpamitan. Ia tidak merasa percakapan mereka gagal hanya karena singkat. Justru kali ini ia mampu meninggalkan kamar tanpa merasa harus menjaga Arsya setiap detik.
Di lorong, ia melihat Salsa berjalan mendekat bersama Raffli. Salsa tampak ragu. Yumna membalas salamnya, tetapi tidak memaksakan percakapan. Mereka masih perlu bicara, namun Yumna tidak ingin melakukannya di depan kamar saat Arsya sedang beristirahat.
'Kak Yumna,' panggil Salsa.
Yumna berhenti. 'Iya, Salsa?'
'Aku ingin bicara dengan Kakak. Tapi nanti saja, kalau Kakak tidak keberatan.'
'Boleh. Kita cari waktu yang tenang.'
Salsa mengangguk. Ia tidak meminta Yumna segera memaafkannya. Yumna menghargai itu. Ia lalu berjalan keluar bersama Bunda, sementara Raffli menemani Salsa masuk untuk melihat Arsya.
Dalam perjalanan pulang, Bunda bertanya apakah pembicaraan dengan Arsya membuatnya lebih lega.
'Sedikit, Bun. Aku masih merasa bersalah, tapi Mas Arsya menjelaskan apa yang terjadi dari sisinya. Aku tidak mau membuatnya terus meyakinkan Yumna saat dia sendiri sedang pulih.'
'Cara berpikirmu sudah lebih tenang.'
Yumna melihat jalan di depan. Ia belum bebas dari rasa takut, tetapi mulai memahami bahwa tanggung jawab dan rasa bersalah bukan hal yang sama.
Aksara