Sore berikutnya, Yumna kembali ke rumah sakit bersama Ayah. Kunjungan itu sudah disepakati dengan Salma, dan mereka berencana tidak berlama-lama. Di ruang tunggu, Yumna melihat Salsa duduk sendirian. Gadis itu berdiri saat Yumna mendekat, lalu meremas ujung lengan bajunya dengan gelisah.
'Kalau Kakak masih punya waktu, aku mau bicara sekarang,' katanya.
Ayah memberi isyarat bahwa ia akan menunggu di kursi dekat jendela. Yumna mengajak Salsa duduk di sudut ruang tunggu yang lebih sepi. Ia tidak menganggap pembicaraan itu mudah, tetapi ia ingin mendengarkan langsung.
Salsa menarik napas panjang. 'Aku mau minta maaf. Waktu Arsya kecelakaan, aku marah dan takut. Aku menyalahkan Kakak karena dia sedang menjemput Kakak. Aku juga sempat berpikir Kakak membuat keadaan ini terjadi.'
Yumna mendengarkan tanpa memotong.
'Aku tahu itu tidak adil,' lanjut Salsa. 'Mas Raffli sudah mencoba menasihatiku, tapi aku tetap bicara dengan emosi. Kakak sedang kehilangan orang yang dicintai dan khawatir pada Arsya. Aku malah menambah beban Kakak.'
'Terima kasih sudah bicara langsung,' jawab Yumna. 'Baru sekarang Yumna tahu kamu sempat menyalahkanku. Mendengarnya memang menyakitkan, Salsa. Saat kecelakaan itu aku juga takut dan belum tahu apa yang terjadi.'
Salsa menunduk. 'Aku tidak akan meminta Kakak langsung melupakan. Aku hanya ingin Kakak tahu aku menyesal.'
'Aku menghargai permintaan maafmu. Aku juga tidak ingin kita terus saling menebak. Kalau ada hal yang membuatmu marah atau khawatir, kita bicarakan baik-baik.'
Mata Salsa memerah. 'Kakak tidak marah lagi?'
Yumna mempertimbangkan jawabannya. Ia tidak ingin mengucapkan bahwa semua rasa sakit hilang seketika. 'Aku perlu mencerna apa yang baru kamu ceritakan, tapi aku menerima permintaan maafmu. Kita bisa memperbaiki hubungan pelan-pelan.'
Salsa mengangguk, lalu mengusap matanya. Ia tidak mencoba memeluk Yumna atau memaksakan kedekatan. Yumna merasa lega karena pembicaraan itu berjalan jujur tanpa membuatnya harus menghibur Salsa.
Raffli datang dari arah lift dan berhenti beberapa langkah dari mereka. Ia menatap Salsa, memastikan semuanya baik-baik saja. Salsa mengangguk kecil.
'Terima kasih sudah memberi kami waktu,' kata Raffli kepada Yumna.
'Tidak apa-apa. Aku memang perlu mendengar langsung dari Salsa.'
Mereka tidak melanjutkan pembicaraan panjang. Dari dalam kamar, Salma mengabari bahwa Arsya baru saja bangun dan mungkin dapat menerima kunjungan sebentar. Yumna bertanya apakah waktunya tepat. Salma mengatakan boleh masuk, tetapi hanya sebentar.
Yumna menyapa Arsya dan mengatakan bahwa ia bertemu Salsa di luar. Ia tidak menceritakan seluruh percakapan karena tidak ingin menjadikan permintaan maaf Salsa sebagai bahan pembicaraan di depan orang lain.
'Bagaimana perasaanmu?' tanya Arsya.
'Lebih ringan. Salsa sudah minta maaf langsung.'
Arsya mengangguk. 'Bagus. Tapi kamu tidak harus berpura-pura tidak pernah terluka.'
'Aku tidak akan berpura-pura. Aku menerima permintaan maafnya, dan kami akan memperbaiki hubungan pelan-pelan.'
Arsya tampak lega mendengarnya. Yumna tidak ingin ia memikirkan masalah itu lebih jauh. Ia mengalihkan percakapan pada hal sederhana, menanyakan apakah ia sudah beristirahat dan apakah keluarganya sempat makan. Tak lama kemudian, Salma mengingatkan bahwa waktu kunjungan selesai.
Dalam perjalanan pulang, Yumna merasa satu kesalahpahaman telah mendapat jawaban yang semestinya. Itu tidak mengubah kejadian kecelakaan, tetapi setidaknya ia dan Salsa tidak lagi menyimpan tuduhan yang tak pernah dibicarakan.
Raffli menghubungi Yumna pada pagi hari. Ia ingin memastikan jadwal kunjungan hari itu tidak bertabrakan dengan waktu istirahat Arsya. Salma sedang mengurus beberapa hal bersama keluarga, sementara Salsa dan Raffli akan bergantian menemani. Mereka sepakat agar Yumna datang pada sore hari, setelah Arsya beristirahat.
'Terima kasih sudah mengatur waktunya, Mas,' kata Yumna lewat telepon.
'Bukan apa-apa. Arsya cepat lelah, dan keluarga juga perlu waktu mengurus kebutuhan masing-masing. Kalau kunjungan bergantian, suasananya lebih tenang.'
'Yumna setuju. Aku tidak ingin dia merasa harus menerima banyak orang sekaligus.'
Raffli menyampaikan bahwa ia akan memberi kabar jika ada perubahan. Yumna pun mengatur hari dengan lebih terarah. Ia membantu Bunda di rumah, menyelesaikan beberapa pesan pekerjaan yang bisa ditangani dari jauh, lalu menyimpan ponsel agar tidak terus-menerus memeriksa layar.
Menjelang sore, kabar dari Raffli datang. Arsya sudah bangun dan bersedia menerima kunjungan singkat. Yumna berangkat sendiri setelah berpamitan kepada Ayah dan Bunda. Ia membawa buku kecil yang pernah dibacanya di perjalanan, bukan hadiah besar atau hal yang menuntut perhatian. Ia hanya ingin menemani jika Arsya merasa cukup kuat.
Di kamar, Arsya melihat buku itu. 'Kamu bawa bacaan?'
'Kalau Mas bosan, Yumna bisa membacakan satu bagian. Kalau Mas mengantuk, kita berhenti.'
'Boleh. Tapi jangan yang terlalu panjang.'
Yumna duduk dan membuka halaman yang sudah diberi penanda. Ia membaca perlahan, sesekali berhenti untuk memastikan Arsya masih nyaman mendengarkan. Ketika matanya mulai berat, Yumna menutup buku tanpa menunggu ia meminta.
'Cukup dulu?' tanyanya.
Arsya mengangguk. 'Terima kasih. Aku senang kamu datang, tapi aku memang belum kuat lama-lama.'
'Yumna mengerti. Kita bisa lanjut kapan-kapan.'
'Jangan merasa harus selalu membawa sesuatu atau melakukan hal khusus. Datang sebentar juga sudah cukup.'
Yumna tersenyum. 'Aku sedang belajar itu.'
Salma masuk beberapa menit kemudian. Ia mengucapkan terima kasih kepada Yumna karena mengikuti waktu kunjungan yang disepakati. Yumna mengatakan bahwa ia juga merasa lebih tenang mengetahui kapan perlu datang dan kapan membiarkan Arsya beristirahat.
Sebelum pulang, Yumna berpamitan kepada Arsya. Ia tidak meminta janji bahwa Arsya akan segera pulih atau menjanjikan dirinya akan berada di rumah sakit setiap hari. Mereka cukup sepakat untuk saling memberi kabar melalui keluarga sampai Arsya lebih kuat berbicara lebih lama.
Di luar kamar, Raffli menunggu. 'Semua baik?'
'Baik. Kami bicara sebentar lalu dia istirahat lagi.'
'Bagus. Jangan lupa kamu juga makan.'
Yumna tertawa pelan. 'Bunda sudah mengingatkan hal yang sama.'
'Berarti kalian berdua benar.'
Malam itu Yumna pulang dalam keadaan lelah, tetapi tidak setegang hari-hari sebelumnya. Ia tahu bahwa dukungan bisa diatur bersama, bukan harus ditanggung satu orang. Arsya didampingi keluarganya, dan ia tetap bisa menjadi bagian dari proses itu dengan cara yang sehat.
Beberapa hari setelah Arsya sadar, Yumna menunggu kabar sebelum berangkat. Ia tidak lagi menganggap setiap jeda sebagai pertanda buruk. Salma mengirim pesan menjelang siang bahwa Arsya ingin bertemu sebentar setelah makan dan beristirahat.
Yumna membalas bahwa ia akan datang pada sore hari. Ia membantu Bunda menyiapkan makan siang, lalu sempat berbincang dengan Ayah tentang jadwal kerjanya. Yumna belum membuat keputusan panjang mengenai cuti atau pekerjaannya. Ia hanya mencatat hal-hal yang perlu ditanyakan kepada atasannya saat kembali ke Surabaya.
'Yumna akan mengatur pekerjaan nanti setelah tahu berapa lama Ayah dan Bunda perlu ditemani,' katanya.
Ayah menggeleng ringan. 'Jangan membuat keputusan seolah semua urusan keluarga harus kamu tanggung. Kita bicarakan bersama.'
Yumna mengangguk. Ia masih ingin membantu, tetapi mulai memahami bahwa bantuan tidak berarti mengambil alih semua tanggung jawab.
Sore itu, ia menjenguk Arsya. Salma menyambutnya dengan senyum lelah, lalu memberi tahu bahwa kunjungan singkat diperbolehkan. Arsya tampak lebih segar daripada hari sebelumnya, tetapi ia tetap harus berhenti ketika mulai letih.
'Masih bawa makanan?' tanyanya.
'Tidak hari ini. Yumna cuma bawa kabar dari rumah. Ayah dan Bunda mendoakan Mas.'
'Terima kasih. Aku juga ingin mengucapkan terima kasih kepada mereka nanti.'
'Kalau Mas sudah cukup kuat. Tidak perlu buru-buru.'
Arsya menatap Yumna beberapa saat. 'Kamu terlihat lebih tenang.'
'Sedikit. Aku masih khawatir, tapi sekarang aku tahu kapan harus menunggu dan siapa yang bisa kuhubungi.'
'Itu sudah bagus.'
Yumna menceritakan bahwa Salsa telah meminta maaf. Arsya menyimak tanpa menyalahkan adiknya. Ia berkata bahwa semua orang sempat takut dan bingung, tetapi ia senang mereka berbicara langsung. Yumna tidak memperpanjang topik itu. Mereka beralih membicarakan hal ringan, termasuk makanan yang ingin dicoba Arsya kalau nanti sudah diizinkan dan cukup kuat.
Percakapan mereka berhenti ketika Arsya mulai tampak kelelahan. Yumna menutup pembicaraan dan memberi isyarat kepada Salma bahwa ia akan pulang. Tidak ada drama saat berpamitan, tidak ada rasa bersalah karena ia meninggalkan kamar. Ia berjanji akan menunggu kabar sebelum kunjungan berikutnya.
Di perjalanan pulang, Yumna merasa masih banyak hal yang harus mereka bicarakan. Tentang masa lalu, tentang rencana lamaran, tentang pekerjaan dan jarak kota. Semua itu belum selesai. Namun ia tidak perlu memaksa semuanya tuntas ketika Arsya baru mulai pulih.
Di rumah, Bunda bertanya bagaimana keadaan Arsya. Yumna menjawab bahwa ia masih mudah lelah, tetapi mereka sempat berbicara sebentar. Ia tidak memberikan perkiraan kapan Arsya akan pulang karena ia tidak tahu dan tidak ingin membuat janji berdasarkan dugaan.
Malam itu, Yumna menulis beberapa hal di buku catatannya: jadwal yang perlu ia bicarakan dengan kantor, kabar yang harus disampaikan kepada keluarga, dan satu pengingat untuk dirinya sendiri—menyayangi bukan berarti mengendalikan segala hal.
Ia menutup buku itu setelah selesai. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, pikirannya tidak berputar hanya pada hari ketika Arsya gagal menjemputnya. Masih ada ketakutan, tetapi kini ada juga langkah kecil yang bisa ia pilih. Ia akan menunggu kabar, hadir saat dibutuhkan, dan membiarkan pemulihan berjalan sesuai waktunya.
Aksara