Harapan yang Telah Hancur

“Mei, Ibu... lihat hari ini Ayah bawa apa!” Suara Parto terdengar jauh lebih riang dari biasanya. Saat itu Dahlia sedang memasak di dapur, sedangkan Meisya sibuk menyapu ruang tamu. Parto mengangkat sekantong daging merah segar dengan bangga. “Hari ini Ayah dapat banyak penumpang. Jadi Ayah beli daging sapi sekilo. Sekalian buat ngerayain kelulusan Mei.” Senyumnya melebar. Meisya tertegun. Tangannya yang menggenggam gagang sapu mendadak terasa lemas. Namun ia tetap memaksakan senyum. “Ih, Ayah juga.” “Apa?” “Boros.” “Sekali-kali dong.” Belum sempat Parto tertawa, Dahlia sudah muncul dari dapur dengan wajah kusut. “Aduh, Ayah gimana sih?” gerutunya. “Kok uangnya malah habis buat beli beginian? Kan harus ditabung buat kuliahnya Mei.” Wanita itu nyaris merebut kantong plastik tersebut. Namun Parto buru-buru mengeluarkan dua lembar uang merah dari saku celananya. “Nah, ini beda cerita.” Dahlia langsung bungkam. Detik berikutnya mereka saling menatap lalu tertawa. Pemandangan itu seharusnya terasa biasa. Namun sore ini, entah kenapa, semuanya terasa menyakitkan bagi Meisya. “Nah,” ujar Parto sambil menghitung dengan jari. “Seratus buat tabungan kuliah Mei. Lima puluh buat nyicil kontrakan. Lima puluh lagi buat belanja sayur sampai tiga hari ke depan.” Ia lalu menoleh pada istrinya. “Cukup nggak, Bu?” “Cukup.” “Bener?” “Iya.” “Yakin?” Dahlia memutar bola matanya. “Kalau Ayah nanya lagi, nggak cukup.” Parto langsung tertawa keras. “Terus bensinnya gimana?” tanya Dahlia. “Aman. Udah Ayah sisihin.” Biasanya Meisya pasti ikut nimbrung dalam obrolan seperti itu. Namun hari ini ia hanya diam. Pandangannya tertuju pada lantai. Dahlia yang sejak pagi memperhatikan perubahan sikap putrinya kembali merasa khawatir. “Mei?” “Hm?” “Kamu kenapa, Nak? Dari pagi Ibu lihat kok diam terus?” Parto ikut memperhatikan wajah putrinya. “Nggak kok, Bu.” Tanpa sadar, Meisya menundukkan kepala. Tangannya berpindah memegang perut. Gerakan kecil yang luput dari perhatian kedua orang tuanya. Parto dan Dahlia saling bertukar pandang. “Nak.” Parto berjalan mendekat lalu menarik pelan tangan putrinya. “Ayo sini duduk.” Meisya menurut. Ia duduk di kursi kayu panjang yang berada di ruang tamu. Parto mengambil tempat di sebelahnya. “Kamu sedih ya karena biaya kuliah belum terkumpul semuanya?” Pertanyaan itu membuat tenggorokan Meisya terasa tercekat. “Enggak, Yah.” “Terus kenapa murung begitu?” “Aku emang lagi nggak enak badan aja.” Dahlia ikut duduk di sisi lainnya. Wanita itu mengusap bahu putrinya dengan lembut. “Jangan kepikiran soal biaya kuliah.” Meisya menunduk semakin dalam. “Kamu cukup belajar yang rajin.” “Iya.” “Soal uang, biar Ayah sama Ibu yang cari.” Dahlia tersenyum. “Kita emang nggak punya banyak harta. Tapi itu nggak bakal menghentikan cita-cita kamu.” Parto langsung mengangguk setuju. “Betul. Ayah pengen lihat Mei jadi sarjana.” Kalimat itu menghantam pertahanan Meisya lebih keras daripada apa pun. “Kalau nanti udah kerja, Mei jangan lupa traktir Ayah makan di restoran mahal.” Parto terkekeh. “Yang ada AC-nya. Biar Ayah bisa pamer sama teman-teman pangkalan.” Dahlia mencubit lengan suaminya. “Belum apa-apa udah minta traktiran.” “Ya nggak apa-apa dong. Boleh mimpi, kan?” Parto tertawa lagi. Namun Meisya tidak sanggup ikut tertawa. Matanya mulai memanas. Semakin lama, pandangannya semakin kabur. Ia tidak tahan lagi. “Loh?” Dahlia terkejut saat putrinya tiba-tiba memeluknya. “Mei?” Bahunya mulai bergetar. Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh satu per satu. “Lho, kok nangis?” tanya Dahlia bingung. Meisya menggeleng. Ia bahkan tidak tahu harus menjelaskan apa. Bagaimana mungkin ia mengatakan bahwa semua harapan yang sedang dibicarakan kedua orang tuanya terasa seperti pisau yang menusuk dadanya? Parto hanya memperhatikan beberapa saat. Lalu pria itu tersenyum tipis. “Ya udah.” Ia berdiri dari duduknya. “Berarti hari ini Ayah yang masak.” Dahlia langsung mendengus. “Jangan sok jago. Nanti kebanyakan garam lagi.” “Halah, itu cuma sekali.” “Tiga kali.” “Dua kali.” “Empat kali.” Parto menyerah. “Oke, pokoknya Ayah yang masak.” Akhirnya, sudut bibir Meisya sedikit terangkat. Melihat hal itu, Parto ikut tersenyum lega. “Kalau dibikin soto, mau nggak?” Meisya mengusap sisa air matanya. Lalu entah kenapa, satu makanan langsung terlintas di kepalanya. “Aku pengen makan sate.” Parto terkekeh. “Wah, mahal itu.” “Tadi katanya dapat banyak penumpang.” “Waduh, ketahuan.” “Tuh kan,” sahut Dahlia. Parto mengangkat kedua tangannya menyerah. “Baiklah. Demi putri kesayangan Ayah, hari ini kita makan sate.” Dan untuk sesaat, Meisya berharap waktu bisa berhenti di sore itu saja. Malam harinya, mereka bertiga duduk di teras beralas tikar. Menu masakan Parto sudah terhidang rapi. Pria paruh baya yang gemar mengenakan kemeja batik itu sibuk menuangkan air ke gelas istri dan anaknya. “Udah, biar ayah aja,” tolak Parto ketika Meisya hendak membantu. Dahlia melirik putrinya. “Biarin, Mei. Kamu tahu sendiri kan, ayahmu kalau udah rajin bakal rajin banget.” “Emang ayah rajin kok,” sahut Mei setuju. Parto terkekeh bangga. “Nah, gitu dong. Ayo makan sebelum dingin.” Soto rawon serta sate sapi menjadi pendamping nasi mereka malam itu. Di tengah hiruk-pikuk kota, masih ada satu keluarga sederhana yang menikmati waktu bersama dengan penuh cinta. Untuk sejenak, Meisya melupakan Daren. Kehangatan yang diberikan kedua orang tuanya terasa jauh lebih menenangkan. Namun saat malam semakin larut dan waktu tidur tiba, ketakutan itu kembali menghantam. Ia menyibak tirai kamar, menatap langit yang tampak suram tertutup polusi kota. “Daren udah sampai apa belum, ya?” Padahal yang seharusnya ia khawatirkan saat ini adalah dirinya sendiri dan keluarganya. Hingga larut malam, barulah Meisya bisa memejamkan mata. Pagi kembali menjemput. Kesibukan di gang kecil itu sudah dimulai sejak pukul empat subuh. Ibu-ibu sibuk membangunkan anak mereka. Para ayah memanaskan mesin motor sebelum mulai menarik ojek. Begitu pula dengan Parto. Namun rasa lelah membuat Meisya tak terusik. Ia tidur pulas seperti bayi. Sampai matahari meninggi, Dahlia akhirnya menyibak tirai jendela. Mata Meisya bergerak pelan sebelum terbuka sepenuhnya. “Ibu,” lirihnya sambil menguap kecil. “Tumben kamu kesiangan. Semalam belajar, ya?” selidik Dahlia. “Iya.” Meisya sendiri sudah lupa berapa kali ia menipu orang tuanya. Ia bangkit dari tempat tidur, lalu menuju kamar mandi untuk menyikat gigi dan membasuh wajah sebelum membantu ibunya berjualan. “Tinggal aja. Hari ini jualan ibu sedikit.” “Meisya bosan di rumah, Bu.” “Belajar aja, ya,” bujuk Dahlia. Wanita paruh baya itu mengulas senyum tulus sebelum naik ke angkot sambil membawa bahan baku gorengannya. Dahlia adalah penjual gorengan di pasar sore. Ia tak pernah mengeluh demi mewujudkan cita-cita Meisya yang ingin menjadi dosen muda. Baik Parto maupun Dahlia percaya bahwa tidak ada yang mustahil selama semuanya dijalani dengan ikhlas dan halal. Seharian berada di rumah justru membuat Meisya semakin gelisah. Deretan angka di buku pelajaran tak mampu menarik perhatiannya. Padahal biasanya, ia paling senang memecahkan soal matematika. Buku itu kembali ditutup. Meisya menelungkupkan kepala di atas meja belajar. Matanya berkeliling ke seluruh sudut kamar, seolah mencari jalan keluar dari masalah yang sedang menghimpitnya. Lalu pandangannya berhenti pada sebuah gunting di atas meja rias. Napasnya tertahan. Dalam keadaan seperti ini, imannya perlahan mulai terkikis. Tangannya bergerak hendak meraih benda tajam itu. Tok. Tok. Ketukan ringan di pintu membuatnya tersentak. Meisya refleks mengusap d**a. “Pasti ayah,” gumamnya. Kadang Parto memang pulang untuk makan siang di rumah, meski lebih sering mampir ke warung Dahlia. Namun begitu pintu terbuka, tubuh Meisya langsung membeku. Jantungnya berdegup lebih keras. Itu bukan Parto. Melainkan Hana, ibu kandung Daren. Wanita berdarah Belanda-Jawa itu berdiri tegak di depan pintu. Tatapannya menyapu Meisya dari atas hingga bawah. Sorot matanya membuat Meisya merasa seperti sesuatu yang kotor. “Tante,” ucapnya dengan bibir bergetar. “Nggak usah panggil Tante. Kita nggak sedekat itu.” Nada suara Hana terdengar tajam. Ludah yang ditelan Meisya terasa seperti duri di tenggorokan. Mata Hana mengamati setiap sudut kontrakan tua itu. Kemudian ia tersenyum tipis. “Saya nggak mungkin duduk di sini. Sore ini temui saya di kafetaria dekat Danau Kota. Ada hal penting yang harus saya sampaikan.” Tak ada senyum di wajah wanita itu. Hanya rasa tidak suka yang bahkan tak berusaha ia sembunyikan. Awalnya Meisya masih ingin bersikap sopan. Namun cara Hana berbicara membuatnya keberatan. “Maaf, saya nggak bisa datang. Kalau Tante ada keperluan, bisa langsung saja.” Kedua alis Hana bertaut. Sesaat kemudian ia tertawa pahit. “Dengar baik-baik. Saya sudah tahu semuanya. Bahkan sejauh apa hubunganmu dengan Daren.” Wajah Meisya memucat. “Pe.lacur kecil sepertimu tidak layak untuk putra berharga kami.” Ucapan itu menghantam telinga Meisya tanpa ampun. Selama ini ia mengira Daren mampu menjaga rahasia mereka. Hana mengeluarkan sebuah ponsel. “Dia melupakan ini. Dan saya sudah membaca semua isi pesanmu.” Ponsel itu kembali dimasukkan ke dalam tas kulit berwarna cokelat tua. “Kamu yang menggoda anak saya. Jadi jangan pernah berharap bisa masuk ke keluarga Pradana hanya karena sudah menjual tubuhmu.” Setiap kalimat yang keluar dari mulut Hana terasa seperti sayatan baru. Meisya hanya diam. Ia tidak tahu harus membela diri dari bagian yang mana. Hana mengipas wajah dan lehernya dengan kipas kayu. “Panas.” Ia memberi tatapan dingin sebelum berbalik pergi tanpa pamit. Meisya hanya bisa memperhatikan punggung wanita itu menjauh menyusuri gang sempit di depan kontrakan. Beberapa kali Hana menutup hidungnya dengan wajah jijik. Seolah ingin menunjukkan bahwa lingkungan tempat Meisya tinggal pun tidak pantas untuk didekati.