Pria yang Patah Namun Tetap Tegar

Australia. Pukul sepuluh malam waktu setempat. Daren menapakkan kaki ke dalam apartemen mewah yang telah dibelikan ayahnya. Perjalanan panjang membuat tubuhnya lengket dan tidak nyaman. Ia langsung masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri. “Tuan, sesuai ketentuan, saya hanya akan menemani Anda selama dua hari. Setelah itu, Anda diminta mulai hidup mandiri,” jelas Lian, asisten pribadi ayahnya. “Besok juga Paman bisa pergi.” Lian terdiam. Ia hanya mengangguk kecil lalu mulai merapikan barang-barang Daren ke dalam lemari. Selesai mandi, Daren segera mencari ponselnya. Ia ingin menghubungi Meisya. Namun benda itu tak kunjung ditemukan. “Paman, di mana ponselku?” Lian menoleh bingung. “Yang mana, Tuan?” “Yang sering aku pakai.” Nada suara Daren mulai berubah. “Saya hanya membawa yang ini.” Lian mengeluarkan sebuah ponsel hitam yang biasa digunakan Daren untuk bermain gim. Wajah Daren langsung menegang. Tangannya menyapu rambut ke belakang dengan frustrasi. Ia tahu persis apa yang akan terjadi jika ponsel satunya jatuh ke tangan ibunya. Semua rahasianya bersama Meisya akan terbongkar. “Ah... gimana ini?” “Kalau Anda mau, saya bisa mengamankan ponsel itu lalu mengirimkannya ke sini.” Daren tidak menjawab. Ia segera mengambil ponsel hitam tersebut lalu mencoba menghubungi Meisya. Panggilan pertama masuk. Namun ditolak. "Pasti masih marah karena aku nggak sempat pamit dengan baik." Daren mencoba lagi. Kali ini tak ada jawaban. Lalu panggilan berikutnya. Tetap sama. Sampai akhirnya ia sadar bahwa seluruh aksesnya telah diblokir. Daren memejamkan mata. Ada rasa bersalah. Namun ada juga rasa kesal karena menurutnya reaksi Meisya berlebihan. “Udahlah.” Ia melempar ponsel itu ke atas sofa lalu menyandarkan tubuh. Perjalanan hari ini terlalu melelahkan. Biasanya, Meisya akan membuka blokirannya setelah emosinya mereda. “Paling dua hari.” Daren tersenyum tipis. Ia merasa sudah hafal sifat kekasihnya. Namun kali ini ia salah. Dua hari berubah menjadi seminggu. Seminggu berubah menjadi sebulan. Sebulan berubah menjadi setahun. Lalu tahun demi tahun berlalu begitu saja. °°° Kunjungan Hana meninggalkan luka yang dalam bagi Meisya. Sejak siang tadi ia hanya duduk murung di tepi ranjang. Saat mendengar suara motor tua ayahnya memasuki gang, Meisya cepat-cepat mengusap wajah dan merapikan rambut. Ia memaksa diri untuk tersenyum. “Belum juga jam sepuluh udah pulang aja,” godanya ketika melihat keranjang dagangan ibunya kosong. “Lumayan. Hari ini laku semua. Berkat kamu, Nak,” sahut Dahlia dengan senyum hangat. Meisya membantu membawa barang-barang ke dapur. “Kamu udah makan?” tanya Dahlia. “Udah, Bu. Sayur sama dagingnya kan masih banyak di kulkas.” Ia menyenggol bahu ayahnya pelan. Malam itu, Meisya benar-benar berusaha menjadi dirinya yang biasa. Ia bercanda dengan Parto. Menggoda ibunya. Tertawa pada hal-hal sederhana. Seolah tidak ada masalah apa pun. Padahal setiap kali senyum itu muncul, ada sesuatu yang terasa menyesakkan di dadanya. Keesokan paginya, kesibukan kembali dimulai. Dahlia sibuk menyiapkan bahan dagangan. Parto mencuci motor sambil memanaskan mesin. Meisya berniat membantu ibunya. Namun Dahlia lebih dulu mengingat sesuatu. “Eh, hari ini kamu harus ambil formulir pendaftaran kampus, kan?” Gerakan Meisya langsung terhenti. Dahlia berjalan ke teras. “Ayah, hari ini libur dulu narik ojeknya. Temenin Meisya ambil formulir.” Parto yang sedang menikmati kopi langsung berdiri. “Wah, beneran?” Matanya berbinar. “Kalau gitu ayah harus cukuran dulu dong. Masa nganter anak brewokan begini?” Dahlia mencebik. “Terserah. Yang penting jangan sampai telat.” Meisya menunduk. Dadanya kembali terasa sesak. “Ibu...” ucapnya pelan. “Apa, Nak?” Dahlia menoleh sambil tersenyum. Keberanian itu sempat muncul. Sempat. Namun bayangan wajah kecewa kedua orang tuanya membuat seluruh kata-kata itu kembali tertelan. Meisya menggeleng. “Aku bantu setrika baju ayah aja.” “Ya sudah. Biar ibu yang cuci piring.” Meisya menyiapkan baju batik terbaik milik ayahnya. Tak lupa sandal kulit yang mulai terkelupas di beberapa bagian. Sandal hadiah dari Dahlia lima tahun lalu. Harganya hanya tujuh puluh ribu. Namun sampai hari ini Parto masih sering memamerkannya kepada orang lain. Katanya, itu hadiah termahal yang pernah dibelikan istrinya. Setelah semuanya selesai, Meisya berniat mandi. Namun baru beberapa langkah meninggalkan ruang tengah, kepalanya mendadak terasa ringan. Aneh. Pandangan di depan matanya mulai berkunang-kunang. Ia berhenti sejenak sambil memegang dinding. Napasnya berubah pendek. “Astaga...” Lututnya melemah. Ruangan di sekelilingnya seakan berputar. Suara Dahlia terdengar samar dari kejauhan. Lalu semuanya berubah gelap. Bruk. Gadis kebanggaan Parto dan Dahlia itu jatuh tak sadarkan diri. “Mei!” jerit panik Dahlia membuat beberapa tetangganya ikut berlari ke sana. “Aduh, kamu kenapa, Nak?” suara Dahlia gemetar saat Parto dan seorang pemuda membawa Meisya ke kamar. Dahlia dengan sigap menggosok minyak kayu putih ke perut, kaki, dan tangan anaknya. “Kayaknya Neng Meisya kecapean deh. Soalnya aku lihat dia belajar terus sampe larut malam,” ujar salah satu teman ojek Parto. Beberapa tetangga mengangguk setuju. Semua tahu betapa gigihnya Meisya berjuang demi membanggakan orang tuanya. “Mbak, kalau bisa suruh Meisya berhenti. Percuma anaknya sukses kalau ujung-ujungnya, maaf nih, mengidap penyakit serius,” timpal seorang tetangga yang membuat Dahlia semakin cemas. “Bu, Ayah panggil Bidan Nur aja, ya?” Parto menatap istrinya setengah membujuk. Dahlia mengangguk. Tetangga yang lain mulai berpamitan. Tersisa Ela dan Ami yang memang sudah seperti saudara sendiri bagi Dahlia. Tak berapa lama, Parto kembali bersama Nur, sang bidan legendaris di kompleks mereka. Wanita berusia senja dengan tubuh tambun itu melangkah cepat menuju kamar. Meski usianya tak lagi muda, Nur dikenal telah membantu banyak persalinan dan menyelamatkan banyak ibu dalam kondisi kritis. Termasuk Dahlia saat melahirkan Meisya. “Ada apa ini?” tanya Nur dengan suara bassnya. “Meisya tiba-tiba pingsan, Bu. Katanya sih dia sering begadang,” jelas Dahlia seraya memberi ruang untuk memeriksa. Nur mengamati wajah pucat Meisya. Ia memeriksa denyut nadi, tekanan darah, lalu memperhatikan kondisi gadis itu beberapa saat lebih lama. Sebagai tenaga medis yang sudah puluhan tahun bekerja, Nur merasa ada sesuatu yang janggal. “Tolong, semuanya keluar. Biar saya sama Bu Dahlia aja.” Setelah suasana lebih tenang, Nur kembali memeriksa Meisya. Ia mengembuskan napas pelan. “Kita tunggu sampai Meisya sadar ya.” Dahlia mengangguk kaku. Nur kemudian menyuntikkan vitamin ke lengan Meisya. “Bu Nur, sebenarnya apa yang terjadi? Kok Meisya sampai disuntik gitu?” tanya Dahlia hati-hati. “Cuma vitamin kok, Bu,” jawab Nur sambil tersenyum tipis. Namun sorot matanya masih menyimpan sesuatu. Tak lama kemudian, Meisya tersadar. Gadis itu langsung terperanjat ketika melihat Nur berada di samping ranjang. “Bu Nur?” ucapnya dengan suara bergetar. Nur mengangguk. “Kamu kecapean.” “I-iya, Bu.” Nur duduk di tepi ranjang. “Kamu sering pusing akhir-akhir ini?” Meisya mengangguk pelan. “Mual?” Kembali gadis itu mengangguk. Dahlia yang sejak tadi berdiri di samping ranjang mulai mengernyit. “Mual kenapa, Mei?” “Nggak tahu, Bu,” jawabnya lirih. Nur kembali bertanya. “Kapan terakhir datang bulan?” Deg. Tubuh Meisya langsung menegang. Wajahnya memucat. Dahlia ikut menoleh. “Loh, emang ada hubungannya sama pingsan?” Nur tetap menatap Meisya. “Tolong jawab dulu.” Meisya menunduk. Air mata mulai menggenang. “Saya... lupa, Bu.” “Lupa atau memang sudah lama?” Bibir Meisya bergetar. Namun tak ada jawaban. Tangisnya justru pecah. Nur membuang napas pelan. Kini ia semakin yakin. “Sebenarnya saya nggak bermaksud lebih. Tapi alangkah baiknya Meisya melakukan tes urine.” Jantung Dahlia seakan dihantam palu. “Loh, untuk apa itu?” “Untuk memastikan kondisi Meisya aja, kok.” Dahlia langsung menggeleng. “Ini kan alat tes kehamilan, Bu Nur. Kok dikasih ke anak gadis saya?” Nur beralih menatap Meisya. “Kamu mau kan?” Ludah yang ditelan Meisya terasa mencekik leher sendiri. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Dahlia mulai gelisah. “Kok malah nangis? Cepet tes, biar semuanya jelas!” Tangis Meisya semakin menggebu. Tangannya gemetar saat menerima benda itu. Nur mengusap pelan bahu Meisya. “Biar orang tuamu nggak salah paham.” Namun Meisya tetap diam. Ia tidak bergerak. Tidak turun dari tempat tidur. Hanya menangis. Dan tangisan itu perlahan membuat wajah Dahlia kehilangan warna. “Meisya...” Suara wanita itu mulai bergetar. “Kamu kenapa nggak mau tes?” Meisya menunduk semakin dalam. Kedua bahunya berguncang hebat. Tak ada jawaban. Dan justru itulah jawaban yang paling jelas. Dahlia mundur satu langkah. Air matanya jatuh. “Nggak mungkin...” Meisya menangis semakin keras. Dahlia menatap putrinya dengan pandangan yang sulit dijelaskan. Lalu amarah yang bercampur kecewa itu meledak. Plak! Tamparan keras mendarat di pipi Meisya. “Eh, Bu Dahlia!” seru Nur kaget. Dahlia kembali maju dan menjambak rambut anaknya. “Kenapa, Mei?! Kenapa?!” Nur buru-buru menarik tubuh Dahlia. Di luar, Parto yang mendengar keributan langsung menerobos masuk. Pria itu terpaku. Matanya berpindah dari istrinya yang histeris ke Meisya yang menangis di atas tempat tidur. “Ibu...” ucapnya pelan. Dahlia berbalik lalu bersandar pada Parto. Tubuhnya bergetar hebat dalam dekapan suaminya. “Ayah...” isaknya. “Meisya hamil.” Deg. Pandangan Parto langsung membeku. Tak ada teriakan. Tak ada amarah. Tak ada pertanyaan. Pria itu hanya diam. Ela dan Ami yang mendengarnya ikut terkejut. Keduanya saling berpandangan tanpa kata. Meisya menutup wajahnya. Tangisnya tak kunjung berhenti. Sedangkan Nur hanya bisa mengembuskan napas panjang. Ruangan itu mendadak terasa sunyi. Benar-benar sunyi. Hanya ada suara tangisan Dahlia yang terdengar putus-putus. Parto masih memeluk istrinya. Berusaha menenangkan wanita itu. Padahal dirinya sendiri sedang runtuh. Setelah keadaan sedikit lebih tenang, Nur berpamitan pulang. “Bu, bayarannya,” Parto hendak memberi uang. Namun Nur menolak. “Nggak usah, Pak. Uangnya buat beli s**u sama obat aja. Tekanan darah Meisya cukup rendah.” Wanita itu tersenyum tipis lalu beranjak pergi. Dan rumah yang biasanya hangat penuh tawa itu perlahan berubah dingin. Tak ada lagi candaan Parto yang disambut tawa Dahlia. Tak ada lagi obrolan santai saat makan malam. Yang tersisa hanya kesunyian. Dahlia lebih sering menangis diam-diam. Sedangkan Parto memilih memendam semuanya sendiri. Meski hatinya hancur, ia tetap menghampiri Meisya. Tetap menanyakan apakah anaknya sudah makan. Tetap memastikan putrinya baik-baik saja. Pria itu patah. Namun tanggung jawab sebagai seorang ayah memaksanya tetap berdiri tegak.