Luka dan Lembaran Baru

Hari terus bergulir. Tanpa sadar, waktu perlahan menyembuhkan luka mereka. Dahlia kembali seperti biasa. Ia memeluk Meisya, menghibur dan menemani tumbuh kembang sang cucu. Berulang kali juga Dahlia bertanya tentang siapa ayah dari bayi itu, namun Meisya tetap diam. Ia tak ingin ibunya yang malang harus terlibat masalah dengan keluarga kaya tersebut. Akhirnya, Dahlia dan Parto menyerah. Mereka menerima cucu tanpa ayah itu dengan lapang d**a. Namun, luka atas kekecewaan itu tak pernah benar-benar sembuh di hati Parto. Sebagai ayah, ia menyimpan semuanya sendiri. Akibatnya, jam tidurnya mulai berantakan. Parto lebih sering pulang larut dalam keadaan mabuk. Lambat laun kesehatannya menurun tanpa benar-benar disadari. Hingga suatu pagi, sesuatu yang tak pernah terpikirkan oleh Meisya harus menjadi bagian paling menyakitkan dalam hidupnya. Bruk! Suara hantaman keras itu langsung membuat Meisya tersadar. Ia meraba ponselnya lalu mengecek jam. Baru pukul tiga dini hari. Entah kenapa, jantungnya mendadak berdebar tidak nyaman. Meisya bangun dengan susah payah lantaran usia kandungannya yang telah memasuki bulan ketujuh. Perutnya jauh lebih besar dari yang ia bayangkan. Belum lagi pembengkakan yang membuat wajah serta kakinya terlihat berbeda. “Bu, kayaknya ada yang jatuh di luar.” Dahlia membuka mata dengan berat. “Apa yang jatuh?” “Nggak tahu. Suaranya gede.” Dahlia merapikan rambutnya lalu keluar kamar. Namun baru beberapa langkah, tubuh wanita itu membeku. “Ayah?” Suaranya mengecil. Ada ketakutan yang tak berhasil disembunyikan. Meisya buru-buru menyusul. Begitu melihat ruang tengah, darahnya seakan berhenti mengalir. Parto tergeletak di lantai. Tubuh pria itu terlentang tanpa bergerak sedikit pun. “Ayah...” Bibir Meisya bergetar. Dahlia langsung berlari keluar rumah. Ia mengetuk pintu tetangga satu per satu sambil menangis meminta bantuan. Gang sempit yang biasanya sunyi mendadak ramai. Parto segera dilarikan ke rumah sakit. Namun tubuhnya sudah dingin. Tangannya kaku. Dan firasat buruk yang sejak tadi menghantui Meisya, perlahan berubah menjadi kenyataan. Dua jam kemudian, dokter keluar dari ruang pemeriksaan. Wajah pria itu tampak berat. “Pasien mengalami pecah pembuluh darah yang cukup parah. Kondisi tubuhnya juga sudah sangat lelah.” Dokter terdiam sejenak. “Pak Parto... telah meninggal dunia.” Hening. Dahlia hanya menatap dokter itu. Seolah belum memahami apa yang baru saja didengarnya. Sampai akhirnya tangisan wanita itu pecah. Meisya mundur beberapa langkah. Lututnya melemas. Ia terduduk di kursi dengan tatapan kosong. Air matanya jatuh satu per satu tanpa suara. Di sekeliling mereka, para tetangga ikut menangis. Ada yang memeluk Dahlia. Ada yang menenangkan Meisya. Namun bisikan-bisikan itu tetap terdengar. Bahwa Parto pasti terlalu banyak memikirkan masalah. Bahwa beban hidup telah menggerogoti kesehatannya sedikit demi sedikit. Meisya menunduk. Dadanya terasa sesak. Ia menatap tubuh kaku sang ayah yang kini tertutup kain putih. Pria yang selalu pulang membawa kabar baik untuk keluarganya. Pria yang selalu mengatakan bahwa kemiskinan tidak boleh membunuh mimpi. Pria yang bangga mengenakan baju batik murah miliknya. Pria yang selalu memamerkan sandal hadiah dari istrinya kepada siapa saja yang mau mendengar. Pria yang berkali-kali berkata bahwa suatu hari nanti ia ingin melihat Meisya memakai toga wisuda. Kini telah pergi, tanpa sempat melihat semua itu terwujud. “Ayah!” Jeritan Meisya akhirnya pecah. Tangis yang selama ini ditahan mengalir begitu saja. Ia hanya bisa melihat tubuh ayahnya didorong menuju ambulans. Tak bisa menahan. Tak bisa mengubah apa pun. Luka itu semakin perih ketika sirene mulai berbunyi. Suara nyaring yang membelah pagi sekaligus menghancurkan sisa ketegaran dalam dirinya. Meisya tahu dirinya terluka. Namun ibunya jauh lebih hancur. Dahlia kehilangan suami. Kehilangan teman hidup. Kehilangan orang yang selama puluhan tahun berdiri di sisinya. Dan pada akhirnya, tabungan yang selama ini dikumpulkan Parto untuk biaya kuliah Meisya justru digunakan untuk mengurus pemakamannya sendiri. Dahlia memutuskan untuk mengubur Parto di kampung halaman mereka. Dan setelah semuanya selesai, ia membawa Meisya pergi dari kota itu. Bukan karena benci. Melainkan karena tak sanggup tinggal di kontrakan yang menyimpan terlalu banyak kenangan. Di sana ada tawa mereka. Ada perjuangan mereka. Ada mimpi-mimpi yang dulu disusun bersama Parto. Dahlia masih ingat, setelah menikah secara ta’aruf, ia dan Parto sepakat merantau ke kota demi mengubah nasib. Mereka memulai semuanya dari nol. Tinggal di kontrakan sempit, bekerja dari pagi hingga malam, lalu menabung sedikit demi sedikit untuk masa depan. Meski hidup tak pernah benar-benar mudah, mereka tetap bertahan. Sepuluh tahun setelah menikah, Allah akhirnya mengirimkan seorang putri untuk mereka. Meisya. Kehadiran gadis itu membuat Parto semakin bersemangat menjalani hidup. Ia sadar hidupnya sendiri penuh keterbatasan. Karena itulah ia selalu berharap anaknya bisa memiliki masa depan yang jauh lebih baik. Harapan itu tumbuh semakin besar ketika Meisya selalu menjadi bintang sekolah sejak kecil. Setiap pulang membawa piala atau nilai bagus, Parto akan tersenyum bangga selama berhari-hari. Sejak menikahi Dahlia dan memiliki Meisya, seluruh hidupnya seakan dipersembahkan untuk dua wanita itu. Kini semua telah berakhir. Butuh waktu hampir lima jam untuk sampai di kampung halaman mereka. Makam Parto telah disiapkan oleh keluarga Dahlia. Sebab Parto tak memiliki keluarga lagi. Ia sebatang kara. Setelah proses pemakaman selesai, para tetangga dari kota berpamitan pulang karena hari mulai petang. Tinggallah Dahlia dan Meisya di rumah peninggalan orang tua Dahlia. Rumah panggung sederhana yang terbuat dari papan. Jauh berbeda dari lingkungan tempat Meisya tumbuh selama ini. Namun suasananya terasa lebih tenang. Lebih asri. Kampung itu berada di lereng bukit dan dikelilingi hamparan perkebunan teh yang membentang luas. Udara pagi terasa dingin. Kabut tipis sering turun saat matahari belum sepenuhnya muncul. Perlahan, tempat itu membantu mereka bernapas kembali. Meisya dan Dahlia rutin mengunjungi makam Parto. Membawakan bunga. Membersihkan rumput liar. Lalu duduk berlama-lama di sana. Lambat laun, kesedihan yang semula terasa menyesakkan berubah menjadi keikhlasan yang dibalut rindu. Dua bulan kemudian, kabar mengejutkan kembali menghampiri. Meisya melahirkan seorang putra. Awalnya ia begitu ketakutan. Ia membayangkan rasa sakit yang mengerikan. Namun ternyata proses itu berlangsung jauh lebih cepat dari yang ia bayangkan. Tak sampai satu jam, tangisan bayi itu memenuhi ruangan. Air mata Meisya langsung jatuh, ia merasakan kebahagiaan yang begitu tulus. Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. “Kan biasanya gitu. Anak tanpa ayah kalau lahir tuh nggak bakal nyusahin ibunya.” Ucapan itu keluar begitu saja dari mulut bibinya, adik kandung Dahlia. Meisya terdiam. Kalimat itu sederhana. Namun cukup untuk menghantam harga dirinya. °°° Australia. Pukul sebelas malam waktu setempat. Daren baru saja kembali dari pekerjaannya. Tubuhnya lelah. Kepalanya juga terasa berat setelah menjalani kuliah dan pekerjaan dalam hari yang sama. Namun seperti biasa, hal pertama yang ia lakukan adalah memeriksa ponselnya. Berharap ada sesuatu yang berubah. Berharap ada pesan dari Meisya. Berharap blokiran itu akhirnya dibuka. Tetapi hasilnya tetap sama. Kosong. Tatapannya melekat pada nama gadis itu. Satu tahun. Sudah satu tahun berlalu. Namun Meisya masih belum memberinya kesempatan untuk menjelaskan apa pun. Rasa sesak itu kembali muncul. Daren menggenggam ponselnya semakin erat. Sampai akhirnya benda itu terlepas dan menghantam lantai. Brak! Ponsel tersebut pecah berkeping-keping. “Aku salah apa?” Napas Daren memburu. Matanya memerah. Selama setahun terakhir hidupnya tidak pernah mudah. Keluarganya memang menyediakan apartemen mewah dan seluruh kebutuhan kuliah. Namun sesuai aturan keluarga Pradana, calon pewaris harus belajar hidup mandiri. Karena itu, Daren tidak diberi uang untuk bersenang-senang. Ia harus mencari sendiri. Mau tak mau, Daren bekerja serabutan. Kadang sampai larut malam. Kadang hanya tidur beberapa jam sebelum kembali kuliah. Berkali-kali ia merasa ingin menyerah. Berkali-kali juga ia merasa tak sanggup lagi menjalani semua itu. Namun setiap kali ingin berhenti, satu nama selalu muncul di kepalanya. Meisya. Gadis itu yang membuatnya bertahan. Gadis itu pula yang membuatnya terus melangkah. Ia selalu percaya suatu hari nanti mereka akan bertemu lagi. Dan saat hari itu tiba, Daren akan meminta semua penjelasan yang selama ini tidak pernah ia dapatkan. “Meisya...” Daren menatap pecahan ponsel di lantai. Rahangnya mengeras. “Kamu udah hancurin semua harapan aku.” Suara itu terdengar lirih. Namun menyimpan luka yang dalam. “Lihat aja nanti.” Matanya perlahan berubah dingin. “Apa yang akan aku lakukan setelah kita ketemu lagi.”