Sepuluh. Sembilan. Delapan. Vanila menghitung mundur sambil menatap layar ponselnya. Baterainya tinggal sedikit, tapi kali ini ia tidak segera mematikan perangkat. Tujuh. Enam. Lima. Di ruang tengah, suara Zona yang menonton RSJTV bersahutan dengan bunyi mesin komputer warnet. Empat. Tiga. Dua.
Layar ponsel tetap diam.
“Satu,” gumam Vanila. Ia menekan tombol kunci, lalu meletakkan ponsel telungkup di meja.
“Sudah dibalas belum, Mbak?” Zona mengintip dari balik tab. “Mas Ardi itu, lho. Yang mengirim pesan sejak sore tadi.”
Vanila menoleh tajam. “Kok kamu tahu nama orangnya?”
“Tadi kelihatan di atas layar. Aku nggak ngintip, layar Mbak aja yang terang banget.”
“Kalau begitu jangan dibahas.”
Zona menyeringai. “Wah, galak. Jangan-jangan Mbak suka sama Mas Ardi?”
“Zona.” Vanila mengangkat telunjuk. “Kalau kamu lanjut, tab kamu Ibu sita.”
“Lah, kok ancamannya ke tab? Yang bikin masalah kan Mbak.”
“Karena kamu yang bikin ribut.” Vanila kembali menghadap laptop. “Sudah, tonton saja video favoritmu. Jangan ikut campur urusan orang.”
Zona mengangkat bahu dan kembali pada layar. Vanila berusaha membaca komentar pembaca di Dreame, tetapi pikirannya terus mengarah ke ponsel yang telungkup. Ia memang telah berjanji tidak membalas jika Ardi tak menjawab hitungannya. Namun, ia juga penasaran mengapa laki-laki itu terus mencoba menghubunginya setelah urusan tabrakan selesai.
Ponselnya bergetar sekali.
Vanila menatap benda itu tanpa menyentuhnya. Getaran kedua menyusul beberapa detik kemudian. Ia mengembuskan napas, mengambil ponsel, dan membuka pesan yang masuk.
“Maaf mengganggu, Mbak. Saya cuma ingin memastikan Mbak tidak keberatan dengan pesan saya. Kalau memang tidak nyaman, bilang saja. Saya tidak akan menghubungi lagi.”
Vanila mengetik, menghapus, lalu mengetik lagi. Ia tidak ingin terdengar kasar, tetapi ia tidak mau memberi harapan bahwa obrolan mereka akan berlanjut. Akhirnya ia menulis, “Saya tidak ada masalah dengan Mas. Tapi kejadian tadi pagi sudah selesai. Saya sedang sibuk dan tidak ingin basa-basi lewat chat. Kalau tidak ada urusan penting, sebaiknya kita tidak perlu lanjut mengobrol.”
Pesan itu terkirim. Vanila menunggu sebentar. Ardi membalas, “Baik, Mbak. Maaf. Semoga urusan Mbak lancar.”
Vanila tidak menjawab. Ia menutup obrolan, mengarsipkannya, lalu meletakkan ponsel di dalam tas. Ada sedikit rasa tidak enak karena ucapannya terdengar dingin, tetapi ia mengingatkan dirinya bahwa menyampaikan batas bukan berarti menyakiti orang. Ardi telah menerima jawabannya. Itu cukup.
“Sudah selesai?” Zona bertanya tanpa mengalihkan pandangan dari tab.
“Sudah.”
“Mas Ardi marah?”
“Tidak. Dan jangan tanya lagi.”
Zona mengangkat kedua tangan tanda menyerah. “Siap, Mbak singa.”
Vanila melotot, tetapi kali ini ia tidak meledak. Ia menyimpan laptop dan mengambil catatan kecil berisi alamat Rori. Kartu asuransi kini ada di dalam dompetnya, aman terselip di balik KTP. Esok pagi ia harus mengantarkannya. Ia belum tahu bagaimana Rori akan menerima pengakuannya, tetapi semakin lama ia menunda, semakin besar kemungkinan kebohongan itu tumbuh menjadi sesuatu yang lebih sulit dibereskan.
Di rumah tua belakang kampus, Rori terjaga oleh bunyi tikus menggesek sesuatu di dekat lemari. Ia membuka mata dan menyalakan lampu kecil di meja. Bayangan kardus dan kursi patah tampak seperti orang yang berdiri membelakanginya.
“Kalau itu hantu, tolong jangan ganggu. Kalau tikus, tolong jangan makan obat saya,” gumamnya.
Tidak ada jawaban. Tentu saja. Rori menghela napas dan duduk perlahan. Perutnya masih terasa nyeri, tetapi malam itu rasa mualnya tidak separah sebelumnya. Ia meraih botol air, meneguk sedikit, lalu melihat ponsel yang sejak tadi tergeletak di sampingnya.
Tidak ada pesan dari Sushi.
Ia mengetik, “Sus, gue mau jelasin—” lalu menghapusnya. Sushi sudah pergi karena mengira Rori mengerjainya. Mengirim pesan panjang belum tentu membuatnya percaya. Rori memilih menaruh ponsel lagi.
Vanila sudah berjanji kembali, tetapi ia belum tahu apakah gadis itu berhasil mendapatkan kartu asuransi. Ia juga belum mendengar apa pun tentang pertemuan di gerbang rumah keluarganya. Malam itu ia memilih membaca lagi jadwal kontrol, lalu mencoba tidur dengan lampu tetap menyala. Besok, kalau Vanila benar-benar datang, ia akan meminta rencana yang belum selesai dijelaskan itu dibicarakan tanpa teka-teki lagi.
Pagi berikutnya, Vanila memasukkan kartu asuransi Rori ke dalam map bening bersama KTP yang tadi malam belum sempat ia kembalikan. Ia memeriksa alamat rumah tua di catatannya, lalu memasukkan botol air dan beberapa biskuit ke tas. Bukan untuk menggantikan sarapan Rori, hanya bekal kalau pemuda itu terlalu lemas untuk menyiapkan sesuatu.
Ibu sedang membuka loket pembayaran ketika Vanila menghampiri meja. “Bu, aku mau mengantar kartu asuransi ke teman yang kemarin sakit. Sekalian memastikan dia sudah bisa mengurus kontrol.”
Ibu menoleh. “Teman yang mana? Yang kamu ceritakan kemarin?”
“Iya. Namanya Rori. Dia sakit cukup serius, tapi keluarganya baru memberikan kartu asuransi.”
“Lho, kok kamu yang mengantar? Keluarganya tidak ada?”
Vanila ragu sebentar. “Ada, Bu. Tapi mereka belum percaya dia benar-benar sakit. Aku cuma membantu mengantarkan kartu.” Ia tidak mengarang alasan lain. “Aku juga tidak akan lama.”
Ibu mengamati wajahnya. “Kamu yakin tidak merepotkan diri sendiri? Skripsimu juga belum selesai.”
“Aku tahu. Aku akan kembali sebelum siang dan tetap mengerjakan revisi.”
Ibu mengangguk, meski sorot matanya masih menyimpan kekhawatiran. “Kalau begitu kabari kalau sudah sampai. Jangan berkendara terburu-buru.”
Vanila mengiyakan. Ia mengambil helm dan berangkat. Sepanjang jalan ia memikirkan bagaimana memulai pengakuan. Bisa saja ia mengatakan semuanya sekaligus begitu bertemu Rori. Bisa juga ia menyerahkan kartu lebih dulu, lalu menjelaskan dengan perlahan. Ia memilih yang kedua. Rori sedang sakit; ia tidak ingin membuatnya terkejut sebelum ia duduk dengan nyaman.
Rori sedang berusaha menyingkirkan kardus dari kursi ketika terdengar ketukan di pintu depan. Ia tersentak sampai hampir menjatuhkan gelas.
“Kalau hantu sekarang sudah belajar mengetuk, saya salut,” serunya dari dalam.
“Ini saya, Mas. Vanila.”
Rori membuka pintu. “Mbak datang pagi juga.”
“Saya bilang akan datang lagi, kan?” Vanila masuk setelah Rori menyingkir. Ia melihat kardus yang berantakan. “Mas sedang beres-beres?”
“Sedang bernegosiasi dengan barang-barang. Kardusnya tidak mau pindah.”
“Masnya saja yang belum kuat mengangkat.”
“Itu juga kemungkinan.” Rori menunjuk sofa yang lebih bersih. “Duduk, Mbak. Maaf rumahnya belum layak menerima tamu.”
Vanila meletakkan tas di meja dan mengeluarkan map. “Ini kartu asuransinya. Saya juga membawa KTP Mas. Kemarin saya pinjam tanpa izin, jadi saya kembalikan.”
Rori menerima kedua benda itu. Ia memeriksa kartu tersebut, lalu mengembuskan napas lega. “Terima kasih, Mbak. Saya pikir Ayah tidak akan memberikannya.”
“Beliau bilang memberi kartu bukan berarti percaya. Katanya ini bagian dari pengamatan.”
Senyum Rori memudar. “Jadi beliau masih menganggap saya bohong.”
“Belum percaya sepenuhnya, tapi setidaknya kartu ini bisa dipakai untuk mengurus pemeriksaan. Itu kemajuan kecil.”
Rori mengangguk pelan. Ia hendak bertanya tentang hal lain, tetapi Vanila mengangkat tangan lebih dulu.
“Sebelum Mas bertanya, saya harus mengaku sesuatu.”
Rori menatapnya waspada. “Apa?”
“Kemarin, di depan keluarga Mas, saya mengaku sebagai pacar Mas.”
Rori diam. “Mbak mengaku apa?”
“Pacar.”
“Pacar saya?”
“Iya.”
Rori menatap kartu asuransi, kemudian Vanila, lalu kartu itu lagi. “Saya kira saya belum pernah melamar Mbak.”
“Memang belum.”
“Terus Mbak menerima?”
“Tidak ada lamaran, Mas.”
Rori tertawa pendek. “Berarti kita resmi pacaran tanpa rapat, tanpa surat, tanpa tanda tangan.”
Vanila menyilangkan tangan. “Saya sedang berusaha jujur, tapi Mas malah bercanda.”
“Maaf. Saya kaget.” Rori menahan senyum. “Mbak benar-benar bilang begitu ke Ayah?”
“Saya bilang saya pacar Mas, kami saling mencintai, dan saya sedang memperjuangkan keselamatan Mas.” Vanila mengusap dahi. “Saya mengatakannya supaya beliau mau memberikan kartu asuransi. Saya tidak bangga sudah berbohong.”
Rori terdiam lebih lama. “Mbak melakukan itu cuma demi kartu?”
“Iya. Saya takut kalau terus berdebat, mereka akan mengusir saya dan kartunya tidak jadi diberikan.”
“Kalau begitu, untuk sementara saya tidak akan membantah kalau keluarga mengira Mbak pacar saya. Mungkin mereka jadi membiarkan saya mengurus pengobatan dulu.”
Vanila memandang Rori ragu-ragu. “Saya setuju kita tidak perlu meluruskan semuanya hari ini. Tapi kita tidak boleh menambah cerita atau berpura-pura melakukan sesuatu yang membuat salah satu dari kita tidak nyaman.”
“Setelah keadaan lebih jelas, kita bilang yang sebenarnya.”
“Iya. Kebohongan ini hanya sementara.”
“Lalu foto kita?”
“Bukti yang bisa saya tunjukkan saat itu. Saya tidak memakai foto untuk hal lain.”
Rori menatap Vanila dengan campuran heran dan terharu. “Mbak sampai berani menantang mereka semua.”
“Saya juga takut. Tangan saya gemetar. Cuma saya tidak bisa membiarkan mereka menganggap Mas sedang pura-pura, padahal Mas benar-benar sakit.”
Rori menunduk. “Saya tidak tahu harus berterima kasih atau merasa bersalah.”
“Boleh dua-duanya. Tapi jangan berpikir saya melakukan itu karena Mas harus membalas apa pun.”
“Saya tidak akan begitu.” Rori memegang kartu asuransi dengan hati-hati. “Saya cuma tidak menyangka ada orang yang mau repot sejauh ini untuk saya.”
“Jangan membuat saya menyesal sudah membantu.”
“Baik, Mbak.” Rori mengangkat kedua tangan. “Saya akan berterima kasih dengan sopan.”
Vanila tertawa kecil, lalu duduk. Ia menjelaskan bahwa kartu itu sebaiknya dibawa saat mengurus kontrol dan tidak boleh ditinggalkan sembarangan. Ia tidak tahu seluruh prosedur asuransinya, jadi mereka perlu menanyakan langsung kepada pihak rumah sakit. Rori setuju. Ia juga menunjukkan jadwal pemeriksaan yang tertulis di ponselnya.
Rori tampak ingin menanyakan lebih jauh tentang keluarganya, tetapi Vanila mengingatkan bahwa ia datang membawa kabar lain yang belum selesai. “Ada satu lagi. Mas sudah bilang setuju dengan rencana saya, tapi saya belum menjelaskan semuanya.”
“Yang reality show itu?”
“Iya. Saya belum menjelaskan cara kerjanya dan apa saja batasnya.”
“Jadi saya harus menunggu lagi?”
“Tidak lama. Tapi sebelum itu, kita harus memastikan Mas bisa berobat dengan kartu ini.”
Rori memandang kartu itu, lalu wajah Vanila. “Baik. Saya ikut kontrol. Setelah itu Mbak jelaskan rencananya sampai tuntas.”
Vanila mengangguk. Pengakuan yang ia takutkan ternyata diterima tanpa kemarahan. Namun, rasa lega itu belum menghapus masalah utama: Rori masih perlu diperiksa, dan keluarga Rori belum sepenuhnya percaya.
Aksara