Setelah kartu dan KTP kembali ke tangan Rori, mereka menelepon pendaftaran rumah sakit. Rori sendiri menyebutkan identitas serta jadwal kontrolnya; Vanila membantu mencatat dokumen yang diminta. Petugas memastikan ia dapat datang keesokan pagi untuk verifikasi. Barulah Rori meletakkan pena dan menunjuk buku catatan Vanila. “Sekarang rencana itu, Mbak. Jangan pakai episode bersambung lagi.”
Sebelum Vanila pulang, Rori meminta waktu untuk menanyakan satu hal lagi. “Mbak tadi bilang sudah punya rencana supaya keluarga dan Sushi percaya. Saya ingin tahu bagaimana caranya.”
Vanila duduk kembali. Ia tidak ingin terus menggantungkan Rori, tetapi ia juga perlu memastikan batasnya dipahami. “Saya ingin membuat reality show berbasis kisah nyata. Bukan acara televisi. Maksud saya, video di channel RSJTV yang menceritakan keadaan Mas dengan jujur, lalu tulisan di Dreame yang menggambarkan pengalaman itu.”
Rori menyandarkan punggung. “Jadi orang-orang akan melihat saya sakit?”
“Kalau Mas setuju. Tidak ada yang diunggah tanpa persetujuan Mas. Mas bisa meminta bagian tertentu dihapus atau tidak direkam.”
“Termasuk kalau saya muntah?”
“Terutama itu. Saya tidak akan merekam hal yang mempermalukan Mas.”
Rori menatapnya serius. “Saya tidak mau jadi bahan tertawaan lagi. Saya sudah terlalu sering membuat orang mengira sakit itu lelucon.”
“Saya mengerti. Ceritanya bukan untuk menertawakan Mas. Humor boleh ada kalau Mas sendiri nyaman, misalnya soal tikus atau hantu di rumah ini. Tapi penyakitnya tidak dijadikan lelucon.”
Rori melihat sekeliling rumah tua. “Kalau ada tikus besar, boleh direkam?”
“Kalau Mas setuju saat itu juga. Bukan berarti semua yang terjadi otomatis boleh dipakai.”
“Dan keluarga saya akan melihat videonya?”
“Itu tujuannya, tapi kita tidak bisa memaksa mereka menonton atau percaya. Kita hanya menunjukkan kenyataan.”
Rori mengusap dagunya. “Kalau saya berubah pikiran?”
“Kita berhenti. Video yang belum terbit tidak akan diunggah. Kalau sudah terbit, kita bicarakan cara menghapus atau mengeditnya.”
“Kalau tulisan di Dreame?”
“Saya akan memakai nama samaran dan tidak membagikan informasi pribadi. Sebelum menulis kejadian yang menyangkut Mas, saya akan meminta izin.”
Rori menghela napas. “Saya belum bisa menjawab sekarang.”
“Itu tidak apa-apa.”
“Besok kita ke dokter dulu. Setelah saya tahu kondisinya dan apa yang harus dilakukan, saya akan memikirkan rencana itu.”
Vanila setuju. Ia menjelaskan bahwa videonya akan berisi cerita sehari-hari, proses berobat, dan penjelasan bahwa prank Rori dahulu membuat orang sulit percaya. Tidak ada adegan yang dibuat-buat untuk memancing iba. Jika keluarga menonton, mereka akan melihat Rori menyampaikan sendiri apa yang ia alami.
“Kalau saya tidak sanggup bicara di depan kamera?” tanya Rori.
“Kita tidak merekam. Bisa ditunda atau dibatalkan.”
“Kalau Sushi marah?”
“Kita tidak bisa menentukan perasaannya. Tapi kita bisa menjelaskan dengan jujur dan memberinya waktu.”
Rori terdiam cukup lama. Ia menatap dinding yang catnya mengelupas. “Saya ingin mereka percaya. Tapi saya tidak mau kehilangan harga diri hanya demi membuat video sedih.”
“Mas tidak perlu. Tujuan video bukan mengemis simpati. Mas berhak menceritakan keadaan sendiri dengan cara yang Mas pilih.”
Rori mengangguk perlahan. “Saya pikirkan. Besok setelah dokter, saya jawab.”
Vanila menutup buku catatannya. Ia sengaja tidak menampilkan contoh judul yang sensasional. Ia tahu rencananya tidak akan berguna jika Rori merasa dijebak oleh kata-kata indah.
“Saya juga ingin bicara tentang uang,” kata Rori.
“Tidak ada bayaran yang dijanjikan dari video atau tulisan ini. Kita tidak boleh mengandalkan penghasilan yang belum tentu ada untuk biaya pengobatan.”
“Bagus. Saya tidak mau orang bilang saya sakit demi cari uang.”
“Kalau nanti ada pemasukan dari platform, kita bicarakan terbuka dan tidak mengubah perawatan Mas.”
Rori mengangguk. “Terus, apakah keluarga saya akan tahu sebelum videonya tayang?”
“Menurut saya, sebaiknya Mas memberi tahu mereka lebih dulu. Tapi keputusan itu milik Mas.”
“Saya akan memikirkannya.”
“Kita juga bisa membuat video tanpa wajah. Suara saja, atau tulisan di layar.”
“Kalau begitu orang akan bilang itu suara orang lain.”
“Kita bisa menunjukkan wajah Mas hanya jika Mas nyaman. Tidak perlu ada bukti medis yang terlalu pribadi.”
“Kalau saya menunjukkan kartu rumah sakit?”
“Bagian yang memuat data pribadi harus ditutup. Tetapi kita tidak wajib menampilkan dokumen untuk membuktikan semuanya.”
Rori menghela napas. “Ternyata membuat konten yang jujur lebih rumit daripada membuat prank.”
“Karena kali ini ada perasaan dan privasi orang sungguhan.”
“Dan ada penulis yang biasanya tega membunuh tokohnya.”
Vanila mengangkat kedua tangan. “Saya mengaku bersalah.”
“Belum dihukum. Saya masih mempertimbangkan.”
Mereka juga menambahkan batas soal komentar dan identitas. Rori tidak ingin keluarganya dijadikan bahan olok-olok subscriber.
“Kalau komentar mulai menyerang mereka, kita matikan,” kata Vanila.
“Termasuk komentar yang menyebut nama lengkap atau alamat.”
“Iya. Kita jangan membuka identitas atau lokasi.”
“Saya ingin semua ini tertulis, bukan cuma diingat.”
“Saya tulis.”
“Kalau ada bagian yang tidak bisa dijaga, kita tidak membuatnya.”
“Setuju.”
Vanila menulis tambahan itu. Rori membacanya, lalu mengangguk.
“Saya belum terbiasa orang bertanya izin sebelum memakai cerita saya.”
“Seharusnya memang begitu.”
“Mbak dulu pernah menulis berdasarkan kisah orang tanpa izin?”
“Saya mengambil inspirasi dari cerita yang dibagikan di forum, tapi saya tidak menyalin identitas. Meski begitu, saya sadar harus lebih berhati-hati.”
“Bagus kalau Mbak sadar.”
“Saya tidak mau memakai rasa bersalah supaya Mas setuju.”
“Saya juga tidak setuju karena kasihan. Saya ingin keluarga dan Sushi tahu, tapi saya yang mengatur batas.”
“Saya dengar.”
“Kalau suatu saat saya bilang berhenti, jangan tanya alasannya berkali-kali.”
“Saya akan berhenti dulu. Kalau Mas ingin menjelaskan setelahnya, saya dengarkan.”
“Oke. Sekarang rencananya terdengar lebih aman.”
Rori belum memberikan izin merekam atau menerbitkan tulisan. Ia hanya menyimpan salinan syarat yang baru mereka bahas. Vanila menyadari anggukan putus asa kemarin—ketika Rori bersedia melakukan apa saja agar dipercaya—tidak cukup untuk menentukan semua penggunaan kisahnya. Mereka menutup pembicaraan dengan satu janji praktis: kontrol lebih dahulu. Setelah itu, Rori boleh menjawab ya untuk satu bagian dan tidak untuk bagian lain. Vanila merapikan bukunya, lalu pulang sebelum Ibu harus menelepon mencari dirinya.
Aksara