Pukul tujuh tepat, Vanila sudah berdiri di depan rumah tua dengan tas selempang dan botol air. Alarm di rumah Rori belum sempat berbunyi ketika ia mengetuk pintu.
“Mas Rori? Saya sudah sampai.”
Pintu terbuka. Rori muncul dengan map tebal di tangan dan wajah yang lebih pucat daripada biasanya. Ia memakai jaket, meski matahari pagi sudah terasa hangat.
“Mbak datang tepat waktu. Saya kira orang yang suka menulis cerita sedih akan terlambat demi membangun suasana.”
“Kalau saya terlambat, suasananya berubah jadi panik. Sudah bawa kartu dan hasil pemeriksaan?”
Rori mengangkat map. “Lengkap. Kartu asuransi juga. Saya sudah mengeceknya tiga kali.”
“Bagus. Ayo berangkat.”
“Tunggu.” Rori menahan pintu. “Sebelum pergi, saya mau memastikan satu hal. Mbak tidak akan bilang kepada dokter bahwa kita pacaran, kan?”
“Tidak. Saya akan menjelaskan bahwa saya teman yang mengantar. Kebohongan itu cukup berhenti di depan keluarga Mas.”
Rori mengangguk. “Saya lega. Saya belum siap mengarang tanggal jadian.”
“Dan saya tidak punya waktu membuat kronologi hubungan palsu.”
“Sayang sekali. Padahal saya sudah menyiapkan cerita bahwa kita bertemu di antrean bakso.”
“Mas, kita harus berangkat.”
“Baik. Candaan saya memang selalu kalah oleh jadwal.”
Di perjalanan, Rori duduk diam sambil memeluk mapnya. Vanila beberapa kali melirik, tetapi tidak memaksa percakapan. Ia tahu Rori sedang berusaha menenangkan diri. Begitu kendaraan berhenti di rumah sakit, Rori menatap gedung di hadapan mereka seperti sedang menghadapi tempat asing yang tidak pernah ia pilih.
“Mas pernah kontrol di sini?” tanya Vanila.
“Pernah sekali. Waktu itu saya datang sendiri, lalu pulang membawa diagnosis yang tidak dipercaya siapa pun.”
“Hari ini kita dengarkan penjelasan dokter sampai selesai. Kalau ada yang tidak jelas, tanyakan. Saya bantu mencatat, tapi keputusan tetap di tangan Mas.”
“Kalau saya tidak bisa bicara?”
“Saya yang bertanya, setelah meminta izin.”
Rori menarik napas. “Oke. Saya bisa masuk.”
Mereka mendaftar dengan kartu asuransi. Petugas loket memeriksa berkas dan meminta Rori menunggu. Tidak ada kejadian ajaib. Hanya antrean, suara nomor panggilan, dan bau antiseptik yang membuat Rori mengerutkan hidung.
“Kalau ini konten, judulnya pasti ‘Youtuber Masuk Rumah Sakit dan Kalah oleh Bau Disinfektan’,” katanya.
“Jangan merekam apa pun hari ini,” Vanila mengingatkan.
“Saya tahu. Kamera saya tinggal di rumah.”
“Saya juga tidak membawa kamera.”
“Berarti ini hari paling tidak produktif dalam sejarah RSJTV.”
“Hari ini bukan soal produktif. Hari ini soal kesehatan Mas.”
Rori menunduk. “Iya. Saya tahu.”
Namanya dipanggil. Dokter Rayhan menyambut mereka dan meminta Rori masuk lebih dulu. Vanila berhenti di ambang pintu.
“Mbak ikut?” tanya Rori.
“Kalau Mas mengizinkan.”
“Silakan. Tapi jangan jawab semua pertanyaan untuk saya.”
“Saya tidak akan.”
Dokter Rayhan membuka catatan pemeriksaan sebelumnya. Ia bertanya kepada Rori tentang keluhan yang masih dirasakan, perubahan nafsu makan, dan rasa nyeri. Rori menjawab pelan, kadang berhenti untuk mengingat sejak kapan gejala muncul.
“Saya sudah membaca hasil pemeriksaan dan catatan yang ada,” kata dokter. “Kesimpulannya tetap kanker usus besar stadium tiga. Kita perlu melanjutkan penanganan secara teratur. Saya ingin memastikan Mas memahami kondisi ini sebelum kita membicarakan langkah berikutnya.”
Rori menggenggam ujung map. “Artinya kanker itu sudah menyebar ke mana, Dok?”
Dokter menjelaskan hasil yang tercatat dan batas informasi yang bisa dipastikan dari pemeriksaan tersebut. Ia tidak menjanjikan hasil tertentu. Ia juga menerangkan bahwa rencana pengobatan perlu disesuaikan dengan kondisi Rori dan hasil pemeriksaan lanjutan.
“Jadi bagaimana tahap kemoterapi saya berikutnya?”
“Kemoterapi tetap menjadi bagian dari rencana yang disarankan. Sebelum tahap berikutnya, kita akan melakukan penilaian kondisi dan menjelaskan manfaat serta efek samping yang mungkin muncul. Jadwal tahap di rumah sakit bisa kita siapkan untuk pekan ini, setelah pemeriksaan praterapi selesai.”
Rori menelan ludah. “Pekan ini?”
“Saya tahu ini terdengar berat. Mas boleh bertanya sebanyak yang diperlukan. Tidak ada keputusan yang harus dibuat tanpa penjelasan.”
Vanila menoleh ke Rori, tetapi tidak menyentuhnya. “Mas mau saya catat?”
“Tolong.” Ia lalu bertanya tentang durasi kunjungan, pemeriksaan yang diperlukan, dan apakah ia perlu ditemani. Dokter menjawab dengan tenang dan menegaskan bahwa informasi rinci akan diberikan sebelum tindakan dimulai.
Sebelum konsultasi ditutup, Rori meminta penjelasan tentang obat yang telah diminumnya sejak pemeriksaan terdahulu. Ia menunjukkan kemasannya dan menceritakan rasa mual yang muncul. Dokter meninjau kembali seluruh obat itu; rencana tahap berikutnya akan mengikuti evaluasi tim yang merawat, bukan dugaan mereka berdua. Vanila juga menanyakan kembali dugaan yang pernah muncul dalam pikirannya tentang infus dan makanan. Dokter menjelaskan bahwa infus tidak otomatis menggantikan kebutuhan makan. Vanila mencatat koreksi itu, lalu menutup buku. Membaca forum tidak menjadikan dirinya petugas kesehatan.
Ketika konsultasi berakhir, Rori masih terlihat tegang, tetapi ia berdiri sendiri dan membawa mapnya. Vanila mengucapkan terima kasih kepada dokter sebelum mereka keluar.
Di lorong, Rori berhenti dekat jendela.
“Diagnosisnya masih sama,” katanya.
“Iya.”
“Saya berharap ada yang bilang hasilnya keliru.”
“Saya juga berharap begitu. Tapi setidaknya sekarang kita tahu langkah yang perlu ditanyakan.”
“Saya takut menghadapi tahap berikutnya.”
“Takut itu masuk akal. Kita tidak perlu pura-pura berani.”
Rori menatap mapnya. “Tapi saya akan datang lagi untuk pemeriksaan praterapi.”
“Saya temani kalau Mas mau.”
“Saya mau. Bukan karena kita pacaran.”
“Saya tahu.”
“Bagus. Saya tidak mau ditagih hadiah ulang tahun.”
Vanila tertawa kecil. Mereka berjalan menuju pintu keluar. Di luar, pagi masih berjalan biasa. Rori tidak tiba-tiba sembuh, dan Vanila tidak punya kalimat yang bisa menghapus diagnosisnya. Namun, untuk pertama kalinya, langkah berikutnya bukan sekadar dugaan.
“Mbak, kalau saya mulai panik sebelum jadwal berikutnya, saya boleh telepon?”
“Boleh. Kalau keluhannya terasa mendesak, hubungi layanan kesehatan juga. Jangan menunggu saya membalas.”
“Saya tahu. Saya tidak akan menjadikan Mbak petugas medis.”
“Terima kasih.”
“Tapi saya mungkin tetap mengirim pesan soal hal sepele.”
“Seperti apa?”
“Misalnya bertanya apakah map biru lebih meyakinkan daripada map cokelat.”
“Warna map tidak menentukan diagnosis.”
“Sayang sekali. Saya berharap ada kabar baik dari alat tulis.”
Vanila membeli sebungkus roti dan air di kios rumah sakit. Rori membuka roti itu, menggigit sedikit, lalu menyimpan sisanya.
“Saya cuma makan sedikit,” katanya.
“Tidak apa-apa. Mas tidak harus membuktikan apa pun kepada saya.”
“Saya makan karena memang perlu, bukan supaya terlihat kuat.”
“Itu lebih baik.”
Rori lalu mengirim pesan singkat kepada ibunya. Ia memberi tahu bahwa kontrol selesai dan dokter masih memastikan diagnosis yang sama. Ia menambahkan tanggal pemeriksaan berikutnya, lalu mengunci layar.
“Sudah terkirim.”
Rori memasukkan jadwal pemeriksaan lanjutan ke bagian depan map. Hari itu mereka tidak membawa kamera, tidak memperoleh jaminan kesembuhan, dan tidak meminta siapa pun mengubah diagnosis menjadi tontonan. Yang mereka bawa pulang adalah urutan langkah yang dapat ditanyakan lagi kepada tim medis. Untuk pertama kalinya, Rori tidak perlu mengingat semua penjelasan seorang diri.
Aksara