Rori membaca catatan syarat yang dibuat Vanila dari awal sampai akhir. Ia melingkari kalimat tentang hak menghentikan proyek, lalu mengetuknya dengan ujung pena.
“Ini yang paling penting.”
“Saya mengerti.”
“Saya tidak mau orang bilang sudah terlanjur direkam, jadi harus diteruskan.”
“Tidak akan begitu.”
“Dan tidak boleh ada kamera tersembunyi.”
“Tidak ada.”
“Kalau ada orang lain muncul di video, mereka juga harus tahu dan setuju.”
“Betul.”
Rori menatap Vanila cukup lama. “Mbak benar-benar akan mengikuti semua itu?”
“Iya. Kalau saya melanggar, Mas boleh menghentikan proyek dan meminta rekamannya dihapus.”
“Termasuk tulisan?”
“Termasuk tulisan yang memakai pengalaman Mas. Saya bisa menulis fiksi lain, tapi bukan dengan mengaku itu kisah Mas.”
Rori melipat kertas itu. “Saya mau mencoba. Tapi bukan hari ini.”
“Kita tidak perlu merekam sekarang.”
Rori menyatakan bersedia mencoba menyiapkan satu video pengakuan, tetapi belum mengizinkan unggahan. Tulisan tentang dirinya juga harus tetap menjadi draf sampai ia meninjaunya. Ia ingin Sushi mendengar kabar itu langsung darinya lebih dahulu. Vanila menunggu di kursi seberang ketika Rori meminta panggilan video malam itu; ia tidak menghubungi Sushi sendiri. Setelah pekerjaan Sushi membantu Maryam selesai, layar ponsel Rori akhirnya menyala.
“Ri, lo kenapa ngajak video call mendadak?” suara Sushi terdengar dari ponsel. “Kamera lo kok gelap? Lo di rumah tua?”
Rori mengarahkan ponsel ke wajahnya. “Iya. Gue mau ngomong serius.”
Sushi terdiam. “Jangan bilang ini prank baru.”
“Bukan. Gue memang sakit.”
“Lo pernah bilang begitu.”
“Gue tahu. Makanya kali ini gue nggak minta lo langsung percaya. Gue cuma minta lo dengar dulu.”
Sushi mengusap wajahnya. “Lo di mana sekarang?”
“Di rumah tua. Tadi gue kontrol ditemani Vanila. Dokter Rayhan memastikan lagi diagnosis kanker usus stadium tiga.”
Sushi menatap layar tanpa berkedip. “Lo punya hasilnya?”
“Ada catatan kontrol. Gue nggak mau kirim dokumen pribadi. Tapi kalau lo mau, nanti kita bisa bicara sama dokter dengan izin gue.”
“Vanila ada di situ?”
“Ada. Tapi dia nggak akan bicara kalau gue nggak minta.”
Sushi mengalihkan pandangan, lalu kembali menatap Rori. “Gue nggak tahu harus ngomong apa.”
“Lo nggak perlu ngomong apa-apa dulu.”
“Kenapa baru sekarang kita bisa bicara begini?”
“Karena gue takut lo menganggap ini konten. Dan karena dulu gue memang sering bohong.”
Vanila tetap diam. Ia bisa melihat Sushi berusaha menyatukan semua cerita lama dengan kabar baru. Rori tidak mendesaknya untuk meminta maaf atau mengubah sikap dalam satu panggilan.
“Lo benar-benar kontrol?” tanya Sushi akhirnya.
“Iya. Pemeriksaan praterapi dijadwalkan beberapa hari lagi. Setelah itu dokter menjelaskan tahapan kemoterapi.”
“Lo sendirian?”
“Sekarang sama Vanila. Dia mengantar, tapi keputusan soal pengobatan tetap gue yang ambil.”
Sushi memandang ke samping, seperti sedang menahan sesuatu. “Gue seharusnya datang.”
“Belum tentu. Gue belum siap ketemu banyak orang.”
“Gue sahabat lo.”
“Iya. Tapi gue juga butuh waktu.”
Sushi mengangguk pelan. “Gue ngerti.”
Rori menunjukkan kertas syarat proyek yang telah ia setujui. Ia menjelaskan rencana Vanila membuat video dan cerita, tetapi tidak meminta Sushi menyetujui apa pun sekarang.
“Belum ada yang diunggah,” kata Rori. “Kalau jadi, gue mau lo bantu mengedit. Tapi cuma setelah gue kasih izin dan lo tahu batasnya.”
“Gue bisa bantu. Tapi gue nggak mau bikin penyakit lo jadi bahan bercandaan.”
“Bagus. Gue juga nggak mau.”
“Terus keluarga lo tahu?”
“Belum semuanya. Mama tahu gue kontrol. Gue belum siap bicara sama Papa.”
Sushi menghela napas. “Gue nggak akan menghubungi mereka tanpa izin lo.”
“Makasih.”
Panggilan berlangsung lebih lama dari yang Rori duga. Mereka tidak menyelesaikan semua masalah. Sushi masih ragu, dan Rori belum bisa menghapus kebiasaan lama hanya dengan satu pengakuan. Namun, Sushi mulai bertanya tentang hal-hal konkret: kapan jadwal berikutnya, apakah Rori sudah makan, dan apa yang bisa dibantu.
“Gue bisa datang setelah lo bilang siap,” ujar Sushi.
“Nanti gue kabari.”
“Jangan sok kuat sendirian.”
“Gue tidak sok kuat. Gue cuma belum tahu cara meminta bantuan.”
“Ya belajar.”
Rori tersenyum samar. “Lo juga belajar percaya.”
“Gue usahakan.”
Setelah panggilan selesai, Rori menurunkan ponsel. Ia tampak lelah, tetapi matanya tidak lagi menatap layar yang gelap.
“Bagaimana?” tanya Vanila.
“Dia belum sepenuhnya percaya.”
“Tapi dia mendengar.”
“Iya. Itu sudah lebih baik daripada yang saya kira.”
“Mas tadi menjelaskan semuanya dengan jelas.”
“Saya tidak mau dia merasa dipaksa menerima rencana video.”
“Keputusan soal proyek tetap milik Mas.”
Rori mengangguk. “Dan soal video saya, saya belum memberi izin unggah.”
“Saya tahu. Rekaman yang nanti dibuat tetap di perangkat Mas.”
“Kalau nanti saya setuju, kita buat versi yang tidak membuka data pribadi. Kalau saya berubah pikiran, kita berhenti.”
“Setuju.”
Sebelum Vanila pulang, Rori meminta agar tidak ada rekaman tambahan selama pemeriksaan berikutnya. Ia belum ingin bertemu Sushi secara langsung. Pesan singkat sahabatnya datang beberapa menit kemudian, menawarkan kunjungan setelah Rori siap. Kali ini Rori menjawab dengan terus terang bahwa ia membutuhkan waktu. Sushi membalas bahwa ia akan menunggu. Tidak ada permintaan maaf yang menyelesaikan semuanya malam itu, tetapi percakapan mereka akhirnya tidak berhenti pada tuduhan prank.
Sesudah panggilan, Rori membuka pesan lama yang pernah dikirimnya ketika hasil pemeriksaan pertama keluar. Pesan itu masih ada, bersama foto yang saat itu ia kirim karena panik. Ia tidak mengirim ulang dokumennya. Kali ini ia hanya menulis jadwal pemeriksaan berikutnya, lalu menjelaskan bahwa ia belum siap bertemu. Sushi membalas dari rumah setelah membantu Maryam. Ia tidak menyalahkan Kafka yang dahulu tanpa sengaja membuka pesan, dan tidak meminta adiknya menjadi alasan untuk mengabaikan Rori. Rori menerima penjelasan pendek itu. Ia menyimpan ponsel di dekat gelas, memeriksa alarm pagi, lalu meminta Vanila pulang agar mereka berdua dapat beristirahat. Pemeriksaan berikutnya tetap harus dijalani, meski percakapan yang sulit itu belum menghapus seluruh keraguan di antara mereka.
Aksara