“Kartu, map, ponsel, botol air,” Vanila menyebut satu per satu di depan rumah tua.
Rori mengangkat mapnya. “Lengkap.”
“Mas sudah makan sesuai arahan dokter?”
“Sudah mencoba. Jangan tanya jumlahnya, nanti saya merasa sedang ujian.”
“Saya cuma memastikan.”
“Saya tahu. Saya sudah siap berangkat.”
Beberapa hari kemudian mereka kembali ke rumah sakit untuk evaluasi serta tahap kemoterapi di rumah sakit yang telah dijadwalkan setelah peninjauan obat oral sebelumnya. Rori memakai jaket yang sama seperti saat kontrol, tetapi kali ini ia tidak memeluk map sekuat sebelumnya. Ia masih tegang. Hanya saja, ia tidak lagi berpura-pura santai.
“Kalau saya kelihatan takut, jangan bilang saya berlebihan,” katanya.
“Saya tidak akan.”
“Kalau saya bercanda, jangan kira saya tidak serius.”
“Saya akan bertanya sebelum menyimpulkan.”
Rori mengangguk. “Bagus. Kita sudah belajar komunikasi.”
“Jangan menjadikan semua hal bahan ujian.”
“Saya mahasiswa. Refleks.”
Dokter Rayhan meninjau hasil pemeriksaan dan menjelaskan tahapan yang akan dijalani hari itu. Ia menerangkan kemungkinan efek samping dan meminta Rori segera memberi tahu petugas jika merasa tidak nyaman. Rori mengajukan pertanyaan tentang waktu observasi dan hal yang perlu ia perhatikan setelah pulang. Vanila mencatat hanya setelah Rori mengangguk.
“Saya boleh minta jeda kalau merasa pusing?” tanya Rori.
“Boleh. Sampaikan kepada petugas yang mendampingi. Kami akan memantau kondisi Mas selama proses berlangsung,” jawab dokter.
Seorang perawat memperkenalkan diri dan menjelaskan prosedur sesuai arahan dokter. Rori melihat perlengkapan di ruangan, lalu menatap Vanila.
“Mbak tetap di sini?”
“Kalau Mas mengizinkan.”
“Tetap. Tapi jangan rekam.”
“Ponsel saya simpan.”
Rori memperhatikan Vanila memasukkan ponsel ke tas. “Terima kasih.”
“Saya di sini sebagai teman. Bukan kamerawan.”
“Kalimat itu perlu ditulis di surat perjanjian.”
Perawat memeriksa identitas Rori dan memastikan ia memahami tahapan hari itu. Rori menjawab dengan suara pelan, tetapi jelas. Saat proses dimulai, Vanila duduk di sisi ruangan. Ia tidak bertanya berulang kali apakah Rori baik-baik saja. Ia hanya memperhatikan saat Rori menoleh kepadanya.
“Mbak, saya boleh minta air?”
“Tentu. Saya panggil perawat dulu.”
Rori mengangguk. Perawat membantu sesuai prosedur. Sesudah itu Rori memejamkan mata dan mencoba mengatur napas. Tidak ada musik dramatis, tidak ada ucapan heroik. Hanya waktu yang terasa lambat dan percakapan pendek ketika ia ingin memastikan sesuatu.
“Sudah berapa lama?” tanyanya.
Vanila melirik jam. “Belum selama yang Mas bayangkan.”
“Berarti jamnya ikut memusuhi saya.”
“Jam hanya berjalan.”
“Itu pembelaan yang sangat netral.”
Menjelang siang, tahapan hari itu selesai. Petugas memberi penjelasan lanjutan yang perlu diingat Rori dan mengingatkan agar ia menghubungi rumah sakit jika mengalami keluhan yang mengkhawatirkan. Vanila tidak mencoba menerjemahkan hal medis; ia menyerahkan lembar instruksi kepada Rori.
“Mas ingin saya bacakan?”
“Saya baca sendiri. Kalau ada yang tidak jelas, saya tanya dokter.”
“Baik.”
Rori melipat lembar itu dengan hati-hati. “Kita pulang sekarang?”
“Kalau petugas sudah mengizinkan.”
“Saya akan mengikuti instruksi. Hari ini saya tidak mau menambah masalah gara-gara sok tahu.”
Mereka menunggu sebentar sebelum pulang. Di kendaraan, Rori lebih banyak diam. Sesekali ia menyandarkan kepala dan menutup mata.
“Mas ingin berhenti sebentar?”
“Tidak. Saya hanya lelah.”
“Kalau kondisinya berubah, bilang.”
“Iya.”
Vanila tidak membawa perlengkapan rekaman untuk proyek itu. Ia bahkan tidak mencatat detail perjalanan. Rori sudah meminta hari itu menjadi hari pribadi.
Ketika mereka tiba di rumah tua, Rori berjalan pelan menuju kursi. Ia duduk dan mengembuskan napas panjang.
“Selesai,” katanya.
“Untuk hari ini.”
“Jangan tambahkan jadwal berikutnya dulu.”
“Baik.”
“Saya mau istirahat. Besok baru saya pikirkan bagaimana rasanya.”
“Saya akan pulang setelah memastikan Mas punya air dan bisa menghubungi rumah sakit.”
Rori membuka mata. “Mbak tidak perlu menjaga saya sepanjang hari.”
“Saya tahu. Saya cuma ingin memastikan.”
“Kalau begitu, silakan pulang. Saya akan menghubungi Mama.”
Vanila pamit. Sebelum ia keluar, Rori memanggilnya.
“Mbak.”
“Ya?”
“Hari ini jangan ditulis dulu. Bahkan sebagai draf.”
“Saya tidak akan menulisnya.”
Rori mengangguk. Hari pertama tahap kemoterapinya di rumah sakit berakhir tanpa kamera dan tanpa janji besar. Yang tersisa hanya rasa lelah, lembar instruksi, dan keputusan kecil untuk beristirahat.
Keesokan paginya Rori terbangun dengan tubuh lemas dan perut yang terasa tidak nyaman. Ia meraih ponsel, melihat pesan Vanila yang menanyakan kabarnya, lalu menutup layar lagi. Ia belum ingin menjawab. Beberapa menit kemudian, gelombang mual membuatnya bangkit tergesa-gesa menuju kamar mandi.
Setelah muntah, Rori duduk di lantai bersandar ke dinding. Ia tidak merasa lucu, meski biasanya ia bisa menemukan bahan candaan dalam situasi paling aneh. Kali ini ia hanya ingin rasa tidak nyaman itu berhenti.
Ponselnya bergetar lagi. Vanila menelepon. Rori menunggu dua kali dering sebelum mengangkat.
“Mas, saya tidak mau mengganggu. Saya cuma ingin tahu apakah Mas bisa bicara.”
“Saya bisa. Tapi saya baru muntah.”
“Apa Mas sudah menghubungi petugas atau rumah sakit sesuai instruksi yang diberikan?”
“Belum. Saya baru bangun.”
“Kalau keluhannya berlanjut atau terasa mengkhawatirkan, hubungi mereka. Saya tidak bisa menilai kondisi Mas dari telepon.”
“Saya tahu. Saya akan membaca lembar instruksinya lagi.”
“Mas mau saya datang?”
Rori memejamkan mata. “Boleh. Tapi jangan bawa kamera.”
“Saya tidak akan.”
“Dan jangan bilang saya harus kuat.”
“Saya tidak akan bilang begitu.”
Vanila datang setelah menyelesaikan kewajiban paginya dan mengabari Ibu. Ia mengetuk pintu dan menunggu Rori membukanya. Wajah pemuda itu lebih pucat dan rambutnya berantakan.
“Saya kelihatan seperti habis kalah perang?”
“Mas kelihatan sedang tidak enak badan.”
“Jawaban aman.”
“Jawaban jujur.”
Vanila meletakkan air di meja dan bertanya apakah Rori telah menghubungi rumah sakit. Rori membaca instruksi yang dibawa dari klinik, lalu menelepon petugas untuk menjelaskan keluhannya. Ia mengikuti arahan yang diberikan dan tidak membiarkan Vanila mengambil alih percakapan.
“Mereka bilang saya harus memantau keadaan dan menghubungi lagi kalau memburuk,” katanya setelah menutup telepon.
“Baik. Kita ikuti yang mereka sampaikan.”
“Saya benci perut saya.”
“Mas boleh benci perut Mas. Tapi jangan memaksakan diri.”
“Saya tidak memaksakan. Saya bahkan belum berdiri lagi.”
Dari dapur terdengar kresek plastik. Vanila memeriksa dari ambang pintu dan melihat tikus melintas di belakang kardus. Rori menarik selimut sampai ke dada. Vanila tidak mencoba menangkap hewan itu. Ia memastikan makanan tertutup dan menyarankan Rori meminta bantuan pemilik rumah atau keluarga untuk menangani kebersihan. Rori setuju, meski masih memandang dapur dengan curiga.
“Jangan masukkan tikus itu ke video,” katanya.
“Saya tidak merekam apa pun.”
“Maksud saya nanti. Kalau saya sudah mengizinkan proyeknya.”
“Kita bisa membicarakannya nanti. Kalau Mas tidak mau, tidak dipakai.”
“Saya tidak mau orang menertawakan saya takut tikus.”
“Kalau Mas sendiri ingin menjadikannya humor, itu pilihan Mas. Tapi saya tidak akan memutuskan sendiri.”
Rori menarik selimut sampai dada. “Saya belum mau memutuskan apa-apa.”
“Baik.”
“Saya cuma ingin bisa melewati hari ini.”
“Kita fokus ke hari ini.”
Vanila duduk tanpa mengajukan pertanyaan lagi. Ia menemani beberapa saat, lalu pulang setelah Rori mengatakan ia ingin tidur. Sebelum pergi, ia mengingatkan agar Rori menghubungi layanan kesehatan sesuai instruksi jika kondisinya memburuk.
“Saya ingat,” kata Rori.
“Saya akan menelepon nanti untuk memastikan Mas bisa dihubungi.”
“Boleh. Tapi jangan menelepon setiap lima menit.”
“Saya tidak akan.”
“Kalau begitu, sampai nanti.”
Rori kembali menutup mata. Rumah tua itu tetap berantakan, tikusnya belum tertangkap, dan tubuhnya masih lemah. Namun, ia tidak perlu mengubah semuanya menjadi tontonan. Untuk hari ini, cukup baginya mengikuti arahan petugas dan beristirahat.
Aksara