Dua hari setelah kemoterapi, Rori sudah lebih kuat untuk duduk lama, walau tubuhnya belum sepenuhnya pulih. Ia mengirim pesan kepada Vanila bahwa ia bersedia membicarakan rekaman lagi, tetapi hanya jika kamera bisa dimatikan kapan pun.
“Saya datang tanpa kamera dulu,” jawab Vanila. “Kita bisa menentukan bagian apa yang nyaman.”
“Bawa kamera, tapi jangan nyalakan sebelum saya bilang.”
“Baik.”
Vanila meletakkan kamera kecil di atas meja dan membiarkannya tetap mati. Rori memeriksa benda itu, lalu menggesernya menjauh.
“Saya mau merekam suasana rumah, bukan saya dulu.”
“Boleh.”
“Kalau nanti saya berubah pikiran, kita berhenti.”
“Iya.”
“Kalau ada suara saya, tapi wajah tidak terlihat?”
“Mas tetap harus menyetujui rekamannya.”
“Kalau cuma suara tikus?”
“Mas boleh putuskan setelah mendengarnya.”
Rori tersenyum. “Mbak akhirnya mengakui tikus itu tokoh penting.”
“Saya mengakui ada penghuni yang belum membayar sewa.”
“Dia lebih berani daripada saya.”
“Mas tidak perlu bersaing dengannya.”
Mereka mulai dengan merekam bagian ruang tengah yang tidak menunjukkan lokasi atau detail pribadi. Vanila meminta izin sebelum mengarahkan kamera. Rori memberi persetujuan untuk beberapa gambar kosong: jendela, kursi, dan map yang tertutup tanpa memperlihatkan tulisan.
“Cukup,” kata Rori saat kamera mengarah ke lorong.
Vanila langsung menurunkannya. “Baik.”
“Saya tidak suka lorong itu terlihat di video.”
“Kita hapus bagian lorong.”
“Terima kasih.”
Rori lalu menunjuk sudut dapur. Ia bercerita tentang bunyi gesekan yang membuatnya takut, lalu berhenti sebelum menyebut tikus.
“Saya mau cerita soal itu, tapi jangan rekam wajah saya waktu ketakutan.”
“Kita bisa merekam suara setelah Mas membaca naskahnya.”
“Saya tidak mau naskah yang membuat saya terdengar seperti pengecut.”
“Kita pakai kata-kata Mas sendiri.”
“Kalau begitu, saya bilang rumah ini punya penghuni yang tidak bayar kontrakan.”
“Itu lucu.”
“Saya tahu. Saya yang membuatnya.”
Suara gesekan kembali terdengar. Rori langsung berhenti bicara. Vanila tidak mengarahkan kamera ke dapur. Ia mematikan alat itu sepenuhnya dan menunggu.
“Mbak mematikannya?”
“Iya. Mas terlihat tidak nyaman.”
“Saya memang tidak nyaman.”
“Kita berhenti.”
“Saya sebenarnya penasaran apa yang membuat suara itu.”
“Kita bisa memeriksa dengan lampu menyala dan tanpa kamera, kalau Mas mau.”
“Saya mau, tapi Mbak jalan duluan.”
“Saya tidak akan mendekati hewan itu.”
“Saya juga tidak meminta Mbak menangkapnya.”
Mereka memeriksa dapur dari ambang pintu. Tidak ada tikus terlihat. Sebuah plastik bergerak tertiup angin dari jendela yang terbuka sedikit.
“Ternyata plastik,” kata Vanila.
Rori mengembuskan napas lega. “Saya tahu.”
“Mas tadi bilang takut.”
“Saya tahu secara teori. Secara praktik, saya tetap curiga.”
“Itu wajar.”
“Jangan tulis ‘Rori kalah oleh plastik’.”
“Saya tidak akan menulis apa pun tanpa persetujuan Mas.”
Rori tertawa. “Baik. Saya mengizinkan satu kalimat: rumah ini punya penghuni yang tidak bayar kontrakan, tapi ternyata kali ini plastik.”
“Kalimat itu panjang.”
“Saya sedang mengembangkan karakter.”
Vanila menyalakan kamera hanya setelah Rori mengangguk. Ia merekam ruang tengah dan suara Rori mengucapkan kalimat tadi, tanpa gambar wajah. Setelah satu kali pengambilan, ia memutar ulang rekaman itu untuk Rori.
“Saya suka audionya,” kata Rori. “Tapi potong bagian saat saya kaget.”
“Saya potong.”
“Dan simpan salinan hanya di perangkat saya.”
“Baik.”
“Saya belum mengizinkan unggah.”
“Saya tahu.”
Mereka menyalin satu klip ke perangkat Rori dan menghapusnya dari kamera. Vanila tidak membantah ketika ia ingin memeriksa lagi. Rekaman yang sangat pendek itu belum menjadi video; baru satu bahan yang bisa ia tinjau.
Pada kunjungan berikutnya, sebelum ke rumah tua, Vanila mampir ke ruang dosen di kampus untuk memastikan jadwal bimbingan. Bu Nora belum datang. Vanila mengirim pesan untuk memastikan pertemuan mereka tetap jadi.
“Bu, saya sudah menyiapkan revisi bab metode. Apakah bimbingan sore ini tetap berlangsung?”
Balasan datang setelah beberapa menit: “Maaf, Ibu ada agenda mendadak. Kita jadwalkan ulang.”
Vanila memejamkan mata. Itu bukan pembatalan pertama. Ia mengetik bahwa ia sudah beberapa kali menyesuaikan jadwal, lalu menghapus kalimat tersebut. Akhirnya ia hanya menjawab, “Baik, Bu. Mohon kabari jadwal penggantinya.”
“Kak Vanila?” seorang mahasiswa yang lewat menyapanya. “Jadi bimbingannya batal?”
“Iya.”
“Lagi?”
Vanila menutup map. “Iya.”
“Kakak tidak mau lapor ke Kaprodi?”
“Saya masih mengumpulkan catatan jadwal dan pesan dulu. Saya ingin menyampaikannya dengan benar, bukan karena sedang kesal.”
Ia menyimpan tangkapan layar pembatalan dan tanggal-tanggal pertemuan sebelumnya. Ia tidak membuat laporan hari itu. Ia hanya memastikan bukti jadwal tersusun, lalu berangkat ke rumah tua.
Rori sedang menyusun kabel dan tripod ketika Vanila tiba. Ia melihat ekspresi Vanila yang kusut.
“Bimbingannya batal?”
Vanila terkejut. “Kok Mas tahu?”
“Mbak menjawab pesan sambil menghela napas. Saya bisa membaca tanda-tandanya.”
“Bu Nora membatalkan lagi di menit terakhir.”
“Mbak mau cerita?”
“Nanti. Saya tidak ingin membawa kekesalan itu ke proyek.”
“Kalau begitu kita tidak merekam dulu.”
Vanila menatapnya. “Mas tidak keberatan?”
“Kita sudah sepakat tidak memaksa. Kalau pikiran Mbak sedang di tempat lain, lebih baik berhenti.”
“Saya tetap bisa membantu.”
“Mungkin. Tapi saya tidak mau kita mengubah ini jadi kewajiban.”
Vanila duduk dan mengeluarkan catatan jadwal bimbingan. “Saya sedang mempertimbangkan melapor ke Kaprodi. Saya belum memutuskan.”
“Apa yang membuat Mbak ragu?”
“Saya takut dianggap tidak sopan atau menyalahkan dosen tanpa bukti.”
“Kalau Mbak punya catatan, sampaikan faktanya. Biar mereka yang menilai.”
“Saya akan pikirkan.”
“Jangan biarkan ini menghambat skripsi Mbak terus.”
Vanila mengangguk. Ia menyimpan kembali catatan itu. Untuk pertama kalinya ia menceritakan sedikit tentang pembatalan yang berulang, tetapi belum menguraikan semuanya.
Malam itu Vanila kembali ke bagian depan rumahnya, tempat warnet keluarga berada. Ia tidak perlu pergi ke tempat lain untuk menjaga loket atau menggunakan komputer pelanggan yang sedang kosong. Ibu sudah mengetahui ia membantu Rori; yang belum Vanila ceritakan adalah pengakuan pacar palsu serta rencana tulisannya. Ia berkata terus terang bahwa bimbingan dibatalkan lagi dan berjanji memberi kabar jika harus pulang terlambat. Zona menyingkirkan tab agar kakaknya bisa membuka daftar revisi.
Siang keesokan harinya pesan Rori datang. Ia merasa tubuhnya masih lemah dan meminta Vanila menunda rekaman. Vanila membalas bahwa ia memahami dan tidak akan datang. Tak lama kemudian Rori mengirim foto plastik yang ia tempel di pintu dapur dengan tulisan tangan: “Bukan tikus.”
Vanila tertawa kecil. Ia membalas, “Saya tidak akan memasukkan foto itu ke video tanpa izin.”
Rori menjawab, “Bagus. Ini dokumentasi pribadi untuk membuktikan saya tidak paranoid.”
Vanila menyimpan ponsel. Ia kemudian membuka dokumen skripsi. Meski bimbingan dibatalkan, ia tetap memperbaiki bagian yang bisa dikerjakan sendiri. Satu jam kemudian, pesan Bu Nora masuk: “Ibu belum bisa menentukan jadwal pengganti. Nanti Ibu kabari.”
Vanila merasa kesal. Ia membuka daftar tanggal pembatalan dan menambahkan kejadian terbaru. Ia hampir menulis balasan panjang, namun akhirnya hanya menjawab singkat dan sopan.
“Kak, dibatalkan lagi?” tanya Zona yang melongok dari pintu.
“Iya.”
“Kakak mau lapor?”
“Saya masih mengumpulkan catatan. Saya tidak mau bertindak hanya karena marah.”
“Tapi kalau terus menunggu, skripsi Kakak tidak selesai.”
“Saya tahu. Saya akan minta arahan resmi kalau jadwal pengganti tidak juga diberikan.”
Zona mendekat dan melihat daftar tanggal. “Banyak juga.”
“Itulah sebabnya saya mencatat.”
“Aku tidak ngerti urusan dosen. Tapi kalau orang janji ketemu lalu batal terus, memang bikin capek.”
Vanila tersenyum tipis. “Kamu benar.”
Aksara