Beberapa hari kemudian, setelah Rori merasa cukup bugar, mereka menyiapkan pengakuan singkat. Rori memilih ruangan tanpa penanda lokasi, menyalakan kameranya sendiri, lalu mengulang beberapa kalimat yang terasa seperti iklan. Ia tidak memperlihatkan surat pemeriksaan. Ketika lelah, ia berhenti. Vanila hanya membantu menyusun potongan yang Rori pilih. Sebelum versi akhir disimpan, Rori bertanya apakah ia boleh menyebut nama depan Vanila untuk berterima kasih. Vanila mengizinkannya tanpa wajah atau keterangan pribadi lain. Kalimat itu masuk sebelum peninjauan terakhir, bukan ditambahkan setelah video terbit.
“Sebelum kita mulai, saya mau lihat seluruh videonya sekali lagi,” kata Rori.
Vanila mengangguk. Laptop di meja masih tertutup. “Tentu. Mas yang memutuskan bagian mana yang boleh dipakai.”
“Tidak ada dokumen rumah sakit, alamat rumah tua, atau wajah orang lain.”
“Sudah saya pastikan.”
“Tidak ada bagian saya muntah.”
“Tidak ada.”
“Dan kalau ada kalimat yang membuat saya terdengar seperti sedang minta dikasihani, hapus.”
“Saya sudah menyuntingnya, tapi Mas tetap perlu menilai sendiri.”
Rori menarik kursi dan duduk. Ia baru saja merasa cukup kuat untuk meninjau rekaman. Vanila membuka laptop setelah ia memberi isyarat. Video itu singkat: Rori duduk di ruang netral, wajahnya terlihat, dan ia mengakui bahwa ia benar-benar sakit. Tidak ada musik sedih atau gambar rumah sakit.
“Mulai,” kata Rori.
Vanila menekan tombol putar.
Di video, Rori berkata bahwa selama ini ia dan Sushi sering membuat prank untuk kanal RSJTV. Ia pernah berpura-pura sakit dan pingsan, sehingga orang-orang sulit membedakan lelucon dari keadaan nyata. Kini ia sedang menjalani pengobatan untuk kanker usus stadium tiga. Ia tidak meminta penonton percaya begitu saja, tetapi meminta mereka tidak menganggap kabar itu sebagai konten baru.
Video berakhir dalam waktu kurang dari tiga menit.
Rori diam beberapa detik. “Bagian awalnya terlalu cepat.”
“Mau saya ubah?”
“Tidak. Kalau terlalu panjang, orang akan mengira saya sedang membangun drama.”
“Ada bagian lain?”
“Saya ingin tambah bahwa saya belum siap menjawab semua pertanyaan. Jangan minta alamat, rumah sakit, atau hasil pemeriksaan.”
Vanila mengetik catatan. “Saya tambahkan teks di akhir.”
“Dan kolom komentar harus dimoderasi.”
“Saya bisa menyaring komentar yang membocorkan data atau menyerang keluarga Mas.”
“Kalau ada yang bilang ini prank?”
“Kita tidak perlu membalas semuanya. Kita bisa menyematkan keterangan bahwa Mas tidak akan membagikan dokumen pribadi.”
“Baik.”
Vanila menambahkan kalimat yang diminta. Mereka memutar ulang hanya bagian akhir. Rori membaca teks di layar, lalu mengangguk.
“Video ini boleh diunggah,” katanya. “Tapi hanya di kanal RSJTV dan versi ini saja.”
Vanila tidak langsung menekan tombol. “Saya pastikan: Mas menyetujui video yang sudah ditinjau ini dipublikasikan sekarang?”
“Iya. Saya setuju.”
“Kalau nanti berubah pikiran, kita bisa menurunkannya.”
“Saya tahu. Tapi jangan ubah judulnya jadi sensasional.”
“Judulnya ‘Kali Ini Bukan Prank’.”
“Itu cukup.”
Vanila mengatur unggahan sesuai persetujuan Rori. Ia memeriksa kembali deskripsi agar tidak memuat informasi pribadi. Setelah itu ia memutar layar ke arah Rori.
“Periksa sekali lagi sebelum tayang.”
Rori membaca judul dan deskripsi. “Tidak ada nama rumah sakit. Tidak ada cerita pacar.”
“Benar.”
“Tidak ada tautan ke Dreame dulu.”
“Belum. Mas belum menyetujui tulisan untuk diterbitkan.”
“Bagus.”
Ia mengembalikan laptop. Vanila menekan tombol unggah hanya setelah Rori mengangguk sekali lagi. Bilah proses bergerak perlahan. Rori menatap layar seolah setiap persen adalah keputusan baru.
“Sudah tayang,” ujar Vanila.
Rori mengembuskan napas. “Sekarang saya ingin menutup laptop.”
“Boleh.”
“Jangan lihat komentar dulu.”
“Kita tidak perlu membacanya sekarang.”
“Saya mungkin akan berubah pikiran besok.”
“Kalau begitu, besok kita bicarakan lagi.”
Rori menutup laptop. Video itu kini berada di kanal mereka, tetapi kendali atasnya belum hilang. Ia meminta Vanila mengirim tautan kepadanya, lalu menyimpan ponsel tanpa membukanya.
“Saya sudah melakukan bagian saya,” katanya.
“Iya.”
“Sekarang saya tidak mau menunggu angka penonton.”
“Kita bisa melakukan hal lain.”
“Saya mau tidur.”
Vanila berdiri. “Saya pulang.”
“Terima kasih karena tidak menekan tombol sebelum saya setuju.”
“Itu memang syaratnya.”
“Tetap saja, terima kasih.”
Vanila pamit. Rori membiarkan laptop tertutup di meja. Video pengakuannya telah terbit, tetapi hari itu tidak berubah menjadi pesta atau tragedi. Ia hanya beristirahat sambil mencoba menerima bahwa orang-orang akan melihat sesuatu yang selama ini ia sembunyikan.
Pagi berikutnya, Rori membuka tautan yang dikirim Vanila. Jumlah penonton sudah bertambah, dan kolom komentar bergerak cepat. Ia membaca beberapa baris, lalu berhenti.
“Mbak, ada yang bilang saya masih prank.”
“Ada juga yang menyampaikan dukungan,” jawab Vanila dari panggilan telepon.
“Saya tahu. Tapi komentar yang menuduh terasa lebih keras.”
“Mas tidak perlu membaca semuanya.”
“Saya ingin tahu reaksi orang.”
“Kita bisa batasi waktu membaca. Kalau terasa berat, tutup.”
“Saya akan coba.”
Vanila datang setelah Rori meminta ditemani meninjau komentar. Ia duduk di kursi seberang dan tidak menyentuh laptop.
“Boleh saya buka?” tanya Rori.
“Itu akun Mas.”
“Saya tahu. Saya tetap bertanya karena kita mengerjakan proyek ini bersama.”
“Silakan.”
Rori menggulir halaman. Beberapa orang menulis bahwa mereka berharap ia mendapat dukungan. Ada pula yang mengatakan pengakuannya terdengar seperti bagian dari prank lama. Sebagian menuntut bukti medis.
“Mereka minta foto hasil pemeriksaan,” kata Rori.
“Mas tidak wajib memberikannya.”
“Saya tidak akan. Tapi mereka akan tetap bilang saya bohong.”
“Mungkin. Video ini bukan alat untuk memaksa semua orang percaya dalam sehari.”
“Saya membuat kanal ini supaya orang melihat apa yang saya lakukan. Sekarang saya ingin mereka percaya, tapi saya juga tidak mau hidup saya jadi bukti.”
“Itu batas yang masuk akal.”
Rori menunjuk satu komentar yang menyerang keluarganya. “Yang ini harus dihapus.”
“Saya hapus setelah Mas setuju.”
“Saya setuju. Mereka boleh meragukan saya, tapi jangan menyeret nama keluarga.”
Vanila menghapus komentar tersebut dan menyaring kata yang memuat data pribadi. Ia tidak menghapus komentar yang sekadar menyatakan keraguan.
“Yang ini bagaimana?” tanya Rori. “Dia bilang mungkin saya berbohong lagi.”
“Itu menyakitkan, tapi bukan serangan pribadi. Mas mau membalas?”
“Tidak. Kalau saya membalas, nanti jadi debat.”
“Baik.”
Rori membaca komentar dukungan dari beberapa penonton lama. Salah satunya menulis bahwa ia pernah tertawa melihat prank Rori, tetapi sekarang merasa malu karena ikut menganggap semua keluhannya lelucon.
“Saya tidak mau orang merasa harus minta maaf kepada saya,” ujar Rori.
“Mas tidak bisa mengatur semua perasaan mereka.”
“Saya tahu. Tapi saya tidak ingin video ini membuat mereka merasa diserang.”
“Deskripsi sudah menjelaskan bahwa Mas bercerita tentang pengalaman sendiri. Tidak ada yang diwajibkan mengaku salah.”
“Mungkin saya perlu menulis satu komentar.”
“Mas bisa menyusunnya dulu, lalu membaca ulang sebelum mengirim.”
Rori mengetik: “Terima kasih sudah menonton. Saya belum siap membagikan dokumen medis atau menjawab semua hal. Mohon hormati privasi keluarga saya. Saya akan bercerita lagi kalau sudah siap.”
“Terlalu formal?” tanyanya.
“Itu terdengar seperti Mas.”
“Saya tidak mau terdengar seperti admin perusahaan.”
“Kalau mau, tambahkan satu kalimat yang biasa Mas ucapkan.”
Rori menambahkan bahwa ia akan kembali membuat video jika kondisinya memungkinkan, tetapi kali ini tanpa janji jadwal. Ia membaca komentar itu keras-keras, lalu mengirimnya.
“Cukup,” katanya setelah beberapa menit.
“Kita tutup?”
“Iya. Saya tidak mau membaca sampai komentar paling bawah.”
Vanila menutup laptop setelah ia meminta izin. Rori menyandarkan punggung.
“Saya merasa lega dan kesal sekaligus.”
“Dua perasaan itu bisa muncul bersamaan.”
“Mbak tidak akan menulis kalimat itu di Dreame, kan?”
“Belum ada izin menerbitkan tulisan.”
“Benar. Saya cuma memastikan.”
“Mas berhak memastikan.”
Rori menatap layar yang sudah gelap. Video itu belum membuat semua orang percaya, tetapi setidaknya ia telah menyampaikan kebenaran dengan caranya sendiri. Komentar terbelah, dan ia harus belajar tidak mengukur harga dirinya dari jumlah orang yang langsung yakin.
Aksara