Zona sedang menonton RSJTV di laptop tua keluarga ketika video baru itu muncul di beranda. Ia mengenali wajah Rori bahkan sebelum judulnya selesai terbaca.
“Kak, Kak! Idola aku muncul lagi!” teriaknya dari ruang tengah.
Vanila yang sedang menyusun buku di kamar tersentak. Ia keluar, tetapi Zona sudah memasang earphone dan memutar video.
“Jangan keras-keras,” kata Vanila.
“Ini video Rori! Kakak tahu dia?”
Vanila berusaha menjaga wajahnya tetap biasa. “Saya pernah melihat kanal itu.”
“Dia bilang sakit sungguhan.”
“Iya. Itu yang dia sampaikan.”
“Kok orang-orang di komentar masih bilang prank?”
“Karena dulu dia sering membuat prank. Mereka mungkin perlu waktu untuk memahami.”
Zona menatap kakaknya. “Kakak kok tahu banyak?”
“Saya membaca komentar.”
“Kakak mengikuti RSJTV?”
“Kadang.”
Zona kembali menatap layar. Vanila belum mengatakan bahwa ia membantu menyiapkan video itu. Video pengakuan itu hanya menampilkan Rori, dan Zona belum menghubungkan kakaknya dengan proyek tersebut.
Zona memutar ulang bagian ketika Rori menjelaskan bahwa ia tidak akan membagikan data medis. “Aku suka dia karena lucu, tapi ini sedih.”
“Kamu tidak perlu merasa bersalah karena dulu menonton videonya,” kata Vanila.
“Aku pernah ketawa waktu dia pura-pura pingsan.”
“Saat itu semua orang mengira itu lelucon.”
“Tapi kalau dia benar-benar sakit, pasti rasanya sepi.”
Vanila terdiam. “Mungkin.”
“Aku mau kirim komentar.”
“Tulis dengan sopan. Jangan sebut nama atau hal pribadi.”
Zona mengetik cepat. “Semangat, Kak Rori. Aku masih suka videomu, tapi kali ini aku berharap kamu bisa istirahat.”
“Itu baik.”
“Aku kirim, ya?”
“Silakan.”
Zona mengirim komentar itu dari akunnya. Ia lalu menonton satu kali lagi, kali ini tanpa tertawa. Vanila duduk di sofa sambil menahan keinginan untuk menjelaskan bahwa ia mengenal Rori secara langsung.
“Kak, kalau orang terkenal sakit, apakah mereka tetap boleh merahasiakan rumah sakit?” tanya Zona.
“Tentu. Terkenal tidak berarti semua hal menjadi milik penonton.”
“Kalau begitu, orang yang minta bukti keterlaluan.”
“Kita tidak tahu alasan semua orang menulis begitu. Tapi Rori tidak wajib memberi mereka dokumen.”
“Aku tidak akan minta.”
Vanila mengangguk. “Bagus.”
“Mak, videonya sudah keluar,” kata Kafka sambil berdiri di dekat laptop.
Sushi sedang memperbaiki kabel pengisi daya di gubuk kecil mereka. Maryam menjahit pakaian di sudut ruangan. Ia menoleh ketika mendengar nama kanal RSJTV.
“Video siapa?”
“Rori,” jawab Kafka. “Yang sering bikin prank sama Mas Sushi.”
Sushi berhenti mengutak-atik kabel. “Putar.”
Kafka memutar video pengakuan Rori. Maryam mendekat, sementara Sushi duduk tanpa berkata-kata. Di layar, Rori menjelaskan bahwa ia benar-benar sakit dan sedang menjalani pengobatan. Tidak ada lelucon di bagian itu.
“Dia kelihatan kurus,” ujar Maryam.
“Dia memang sering kelihatan pucat dari dulu,” kata Sushi cepat.
Kafka menoleh. “Tapi sekarang dia bilang dokter memastikan.”
“Aku dengar.”
“Mas percaya?”
Sushi tidak menjawab. Ia mengulang bagian awal video, lalu mematikannya sebelum komentar terbuka.
“Kenapa dimatikan?” tanya Kafka.
“Aku tidak mau baca komentar orang.”
“Takut ada yang bilang dia bohong?”
“Aku cuma tidak mau.”
Maryam duduk di dekatnya. “Kamu temannya. Kamu boleh takut salah menilai, tapi jangan gunakan rasa takut itu untuk mengabaikan kabarnya.”
“Aku tidak mengabaikan.”
“Kamu belum menjawab pesannya?”
Sushi melihat layar ponsel. Ada percakapan mereka setelah panggilan beberapa hari sebelumnya. Rori belum meminta ia datang. Sushi pun belum menanyakan lagi.
“Dia bilang belum siap ketemu.”
“Berarti hormati dulu,” kata Maryam. “Kamu bisa tetap menunjukkan bahwa kamu peduli.”
Sushi menunduk. “Aku takut kalau aku datang, dia mengira aku cuma datang karena video.”
“Katakan yang sebenarnya.”
“Aku belum tahu apa yang sebenarnya kurasakan.”
Kafka duduk di lantai. “Mas selalu bilang Rori sahabat Mas.”
“Memang.”
“Kalau begitu, tanya kabarnya. Bukan minta bukti.”
Kafka masih memerlukan pendampingan untuk banyak kegiatan sehari-hari. Maryam duduk di dekatnya dan menjawab pertanyaan yang ia ulang tentang Rori. Ia tidak membebani Kafka dengan urusan pengobatan atau pertengkaran kedua sahabat. Ketika Kafka ingin mengirim banyak pesan sekaligus, Sushi mengajaknya memilih satu gambar sederhana sebagai dukungan, lalu menyimpan ponsel bersama. Sesudah itu Sushi menulis pesannya sendiri: ia sudah menonton, ia mendengar, dan ia bersedia membantu jika Rori menginginkannya.
Sore itu di rumah tua, Rori membaca pesan Sushi dan membalas singkat bahwa ia menghargai sahabatnya mau mendengar. Vanila yang sempat menemaninya memeriksa komentar kemudian pamit. Di rumah, Zona masih membicarakan video itu, tetapi kali ini ia mematikan tab ketika diminta membantu menutup loket. Vanila membiarkannya memasukkan stempel ke laci dan menghitung kertas kuitansi yang tersisa. Ia sendiri menyimpan perangkat proyek agar tidak tertukar dengan berkas pelanggan warnet. Tidak ada salinan dokumen medis Rori di komputer yang dipakai orang lain. Pekerjaan rumah malam itu berjalan biasa, sementara pesan pertama antara kedua sahabat itu menunggu jawaban di ponsel Rori.
Di rumah Maryam, Sushi belum sanggup tidur. Ia membuka daftar video lama dan menemukan rekaman kelas yang dahulu membuat mereka berdua tertawa. Kali ini ia menghentikan gambar pada wajah Mora yang kesal, lalu Afdal yang sudah bersiap mengangkat tubuh Rori. Mereka dahulu benar-benar berniat menolong. Sushi baru memperhatikan betapa lama kamera mereka menikmati kepanikan itu.
Ia tidak mengubah kanal tanpa membicarakannya dengan Rori. Ia menandai rekaman tersebut dalam daftar yang akan mereka tinjau bersama dan menyimpan tanggalnya. Kepada Mora ia mengirim permintaan maaf singkat atas prank kelas dahulu, tanpa menceritakan perawatan Rori atau meminta Mora membalas. Mora menjawab ketika Sushi sudah hampir mematikan ponsel: ia masih kesal, tetapi setuju bicara ketika kedua pembuat videonya siap mendengar.
Sushi menatap balasan itu. Selama ini ia mengira persoalannya cuma apakah orang percaya pada sakit Rori. Ternyata masih ada orang yang pernah mereka sakiti untuk membuat penonton tertawa. Ia meletakkan pulpen kamera di laci, lalu kembali membantu Maryam mengumpulkan potongan kain. Besok ia akan menemui Rori jika diundang. Daftar video itu tidak perlu dijadikan alasan untuk menuntut kunjungan malam ini. Ia menyimpannya di laptop dan menutup layar. Kafka sudah tidur, menggenggam bantal kecilnya, dan Maryam meminta lampu ruang depan dipadamkan. Untuk sekali ini Sushi menurut tanpa menambahkan lelucon.
Aksara