Datang untuk Mendengar

“Vanila!” Suara itu membuat Vanila berhenti di depan gedung fakultas. Sushi berjalan cepat menghampirinya. Wajahnya tegang, dan ponsel masih ada di tangannya. “Sushi? Ada apa?” “Gue mau tanya soal Rori.” Vanila memandang beberapa mahasiswa yang lewat. “Kita bicara di tempat yang lebih sepi.” “Gue nggak mau muter-muter. Lo tahu dia sakit sejak kapan?” “Saya tidak bisa menjawab semuanya tanpa izin Rori.” “Tapi lo yang nemenin dia ke dokter.” “Iya.” “Video itu benar?” “Rori yang membuat dan menyetujuinya. Kalau kamu ingin tahu kondisinya, tanya dia saat dia siap.” Sushi tertawa pendek tanpa humor. “Dia selalu bilang siap nanti. Gue sudah nonton videonya, tapi rasanya tetap aneh. Kita bertahun-tahun bikin konten bareng. Dia pernah pura-pura pingsan sampai gue sendiri panik. Sekarang dia bilang kanker, dan gue harus langsung percaya?” “Kamu tidak harus memaksa dirimu merasa yakin dalam satu hari.” “Gue juga nggak mau dianggap jahat karena ragu.” “Saya tidak bilang kamu jahat.” “Tapi lo melihat dia sendiri. Lo tahu sesuatu yang gue nggak tahu.” Vanila menahan napas. “Saya tahu dia menjalani pemeriksaan dan pengobatan. Saya tidak akan menunjukkan dokumen atau menceritakan detail yang bukan hak saya.” Sushi menatapnya seolah mencari tanda bahwa Vanila sedang berbohong. “Kenapa lo mau repot-repot bantu dia?” “Karena dia membutuhkan teman.” “Lo baru kenal dia.” “Itu tidak membuat kondisinya kurang nyata.” “Lo yang punya ide video itu?” Vanila ragu sebelum menjawab. “Saya mengusulkan agar Rori menceritakan pengalamannya. Tapi dia yang memutuskan apakah mau membuat video dan apa yang boleh dibagikan.” “Jadi ini ide lo.” “Salah satu ide. Saya tidak akan memaksa dia.” “Lo ingin keluarga dan orang-orang percaya?” “Itu salah satu harapannya. Tapi saya tidak bisa menjanjikan video akan mengubah pikiran siapa pun.” Sushi mengusap rambutnya. “Gue nonton dia menyebut nama lo. Dadaku sesak. Gue bahkan nggak ngerti kenapa.” Vanila terdiam. “Saya tidak tahu harus menjawab apa.” “Gue juga nggak minta jawaban. Gue cuma mau tahu apa yang sebenarnya terjadi.” “Kalau kamu ingin tahu, datanglah dan lihat sendiri. Tapi jangan datang untuk menginterogasi atau mencari bukti buat membantahnya.” Sushi memandangnya. “Dia mengizinkan gue datang?” “Saya tidak tahu. Kamu harus meminta izin kepadanya.” “Kalau dia menolak?” “Kamu menghormati jawabannya.” “Lo selalu ngomong seolah ada aturan untuk semuanya.” “Karena ini menyangkut hidup orang sungguhan.” Sushi menarik napas panjang. “Kasih tahu alamatnya.” “Saya tidak bisa memberikan alamat tanpa izin Rori.” “Lo menantang gue melihat sendiri, tapi nggak kasih tahu tempatnya?” “Saya menantang kamu meminta izin kepadanya. Bukan menerobos masuk.” Sushi tampak ingin membalas, tetapi ponselnya bergetar. Pesan dari Rori masuk: “Kalau lo mau datang, kabari dulu. Gue mungkin belum siap hari ini.” “Dia yang mengirim,” kata Sushi. “Kalau begitu, jawab langsung kepadanya.” Sushi membaca pesan itu dua kali. “Gue akan bilang gue ingin datang, tapi gue tunggu sampai dia siap.” “Itu keputusan yang baik.” “Jangan bilang baik terus.” “Saya sedang mencoba tidak mengatur perasaanmu.” “Lo cukup berhasil.” Ia membalas Rori, lalu memasukkan ponsel ke saku. “Gue masih ingin dengar penjelasan dari lo.” “Saya sudah mengatakan yang bisa saya katakan.” “Tentang rencana video?” “Rori menyetujuinya dengan batas yang jelas. Itu yang bisa saya sampaikan.” “Dia setuju gue bantu edit?” “Belum. Itu keputusan Rori.” Sushi mengangguk. “Gue nggak akan masuk ke proyeknya tanpa izin.” “Terima kasih.” “Tapi gue akan datang kalau dia mengizinkan.” “Silakan. Lihat sendiri dan dengarkan dia.” Sore itu Rori mengirim izin kunjungan untuk esok hari setelah pukul sepuluh. Ia menuliskan alamatnya sendiri dan meminta Sushi datang tanpa kamera. Sushi membaca pesannya beberapa kali, lalu mengabari Maryam. Ia tidak meminta Vanila membagikan alamat atau membujuk Rori. Keesokan paginya ia berangkat dengan satu tujuan yang terasa lebih sulit daripada mengedit ratusan video: mendengarkan tanpa menyiapkan bantahan. Keesokan harinya, Sushi berangkat sesuai waktu. Ia tidak membawa kamera, tidak menyiapkan pertanyaan, dan tidak mengirim pesan bertubi-tubi. Vanila sudah berada di dalam bersama Rori. Sushi tetap mengetuk dan menunggu Rori membukakan pintu. “Lo datang,” kata Rori. “Lo yang mengizinkan.” “Benar. Jangan berdiri di pintu kayak petugas sensus.” Sushi melangkah masuk. Rumah tua itu lebih pengap daripada yang ia bayangkan. Ada kursi lama, beberapa kardus, dan map rumah sakit di atas meja. “Gue nggak tahu tempat ini separah ini,” katanya. “Rumahnya tua. Saya juga tidak memilih jadi dekorasi.” “Lo kelihatan kurus.” “Kalimat pembuka yang luar biasa.” “Maaf. Gue nggak tahu harus ngomong apa.” “Lo bisa duduk.” Rori menunjuk kursi. Sushi duduk, lalu melihat Vanila yang berdiri agak jauh. “Dia sudah tahu gue datang?” “Vanila ada di sini karena gue undang. Tapi kita bisa bicara berdua kalau lo mau.” “Tetap di sini dulu,” kata Sushi. “Gue nggak mau dia dikira menyembunyikan sesuatu.” Vanila mengangguk dan duduk di sisi lain ruangan. Ia tidak membuka laptop atau kamera. “Gue nonton video lo,” kata Sushi. “Saya tahu.” “Gue juga dengar lo menyebut Vanila.” “Saya menyebut namanya karena saya mau berterima kasih. Saya sudah meminta izin.” Sushi menoleh kepada Vanila. “Lo setuju?” “Saya setuju namanya disebut saja. Tidak ada informasi pribadi lain.” “Oke.” Rori menghela napas. “Lo datang untuk bertanya atau melihat sendiri?” “Dua-duanya, mungkin.” “Kalau begitu, lihat. Tapi jangan sentuh map itu.” “Gue nggak akan.” Rori berdiri untuk mengambil air. Gerakannya lambat. Sushi spontan bangkit hendak membantu, tetapi Rori mengangkat tangan. “Saya bisa sendiri.” Sushi berhenti. “Oke.” “Jangan lihat saya seperti barang pecah belah.” “Gue cuma refleks.” “Saya masih bisa berdiri.” “Gue tahu.” “Bagus. Duduk lagi.” Sushi menurut. Rori kembali dengan gelas dan duduk sambil mengatur napas. Tidak ada yang bicara beberapa detik. “Gue minta maaf,” kata Sushi akhirnya. Rori menatapnya. “Untuk apa?” “Untuk semua kali gue mengira lo cuma bikin konten. Untuk waktu gue ikut ketawa ketika lo bilang sakit.” “Lo belum melihat semuanya.” “Gue tahu. Tapi gue mulai paham.” Rori tidak segera menjawab. Ia melihat Vanila, lalu kembali kepada Sushi. “Gue belum tahu apakah gue bisa memaafkan semuanya sekarang,” katanya pelan. “Gue nggak minta lo langsung memaafkan.” Rori mengangguk. “Bagus.” Rori tiba-tiba mengusap perutnya dan wajahnya berubah. Ia berusaha berdiri, tetapi berhenti untuk menarik napas. “Ri?” Sushi langsung bangkit. “Saya mual.” Vanila tidak bergerak mendekat sebelum Rori meminta. “Mas ingin saya ambilkan sesuatu?” “Tolong bukakan jalan ke kamar mandi.” Sushi bergeser dari kursi. Rori berjalan pelan, satu tangan menahan dinding. Ia masuk ke kamar mandi dan muntah. Suaranya terdengar dari ruang tengah. Sushi membeku. Tangannya mencengkeram sandaran kursi. Wajah Rori yang pucat dan napas tersengal itu tidak menyerupai lelucon yang pernah mereka buat. “Gue...” Sushi menelan ludah. “Gue nggak tahu harus ngapain.” “Kita ikuti arahan yang sudah diberikan rumah sakit,” kata Vanila. “Rori akan memberi tahu kalau perlu bantuan.” “Haruskah gue masuk?” “Jangan masuk tanpa izin.” Sushi mengangguk, tetapi matanya berkaca-kaca. Ia berdiri di luar pintu, mendengar Rori batuk dan muntah lagi. Beberapa menit kemudian, Rori memanggil mereka. “Saya sudah selesai. Tolong ambilkan air.” Vanila mengambil air dan meletakkannya di ambang pintu. Sushi tetap menunggu sampai Rori keluar sendiri. Pemuda itu tampak lelah dan lebih pucat. “Lo baik-baik saja?” tanya Sushi. “Saya tidak baik-baik saja. Tapi saya sudah mengikuti instruksi.” “Gue harus telepon rumah sakit?” “Saya akan memutuskan. Jangan panik dulu.” Rori membaca kembali lembar petunjuk dan menghubungi petugas untuk melaporkan keluhannya. Sushi tetap duduk diam. Ketika panggilan selesai, Rori mengatakan ia perlu beristirahat dan memantau kondisinya sesuai arahan. “Gue bisa pulang kalau lo mau istirahat,” kata Sushi. “Saya ingin lo tetap di sini sebentar. Tapi jangan ajak bicara dulu.” “Oke.” Vanila menyiapkan kursi dan memastikan Rori bisa berbaring. Ia tidak merekam apa pun. Sushi melihat kamera kecil yang disimpan di tas Vanila. “Lo bawa kamera?” “Tidak dinyalakan,” jawab Vanila. “Rori meminta saya membawa alat untuk dibicarakan, bukan untuk merekam tanpa izin.” “Gue nggak mau dia direkam dalam keadaan begini.” “Tidak ada rekaman,” kata Rori dari sofa. Sushi mengangguk. “Bagus.” Keheningan memenuhi rumah tua. Untuk pertama kalinya, Sushi menyaksikan sendiri akibat pengobatan Rori. Ia tidak bisa mengubahnya menjadi penjelasan yang rapi atau menganggapnya sebagai bagian dari konten. Ia hanya duduk dan menunggu sampai Rori siap bicara lagi. Sushi menelan ludah. “Waktu lo pertama kali bilang sakit, gue pikir itu prank. Gue ikut meyakinkan orang lain bahwa lo bohong. Gue seharusnya berhenti dan dengar.” Rori membuka mata. “Lo tidak tahu saya benar-benar sakit.” “Tapi gue tahu lo mengeluh. Gue masih memilih ketawa.” “Saya juga membuat orang sulit percaya. Saya tahu.” “Itu bukan alasan buat gue mengabaikan lo.” Rori diam. “Saya marah waktu itu. Saya masih marah sedikit.” “Lo berhak.” “Tapi saya juga kangen punya teman yang bisa saya ganggu.” Sushi tertawa kecil, lalu matanya basah. “Gue juga kangen.” “Lo bisa mulai dengan tidak membawa kamera.” “Gue tidak bawa.” “Dan jangan menanyakan semua detail pengobatan.” “Gue akan bertanya kalau lo siap cerita.” “Jangan menganggap diam berarti saya menolak lo selamanya.” “Gue akan ingat.” “Kalau saya bilang berhenti, berhenti.” “Iya.” “Kalau saya muntah, jangan ikut muntah.” “Gue tidak janji. Lihat lo muntah tadi rasanya hampir ikut.” Rori mengerutkan hidung. “Jangan membuat keadaan saya jadi konten.” “Gue nggak akan.” Vanila tetap tidak ikut campur. Ia tahu ini percakapan yang harus terjadi di antara dua sahabat itu. Sushi meminta maaf bukan untuk mendapat pengampunan cepat, dan Rori tidak diminta menenangkan rasa bersalahnya. Rori mengulurkan tangan. Sushi menatapnya sesaat sebelum menggenggam. Rori menariknya mendekat dan memeluknya singkat. “Jangan lama-lama,” kata Rori. “Saya masih lemas.” “Gue tahu.” “Dan jangan menangis di baju saya.” “Gue nggak nangis.” “Mata lo bocor.” “Itu debu.” “Di rumah tua ini debunya memang punya perasaan.” Sushi tertawa sambil mengusap matanya. “Lo masih sempat mengejek.” “Itu tanda saya belum kehilangan bakat.” Vanila tersenyum dari dekat meja. Ia tidak mengambil gambar. Pelukan itu bukan adegan untuk penonton, melainkan sesuatu yang terjadi karena dua sahabat akhirnya berani mendekat lagi. Sushi pulang setelah Rori meminta beristirahat. Ia mengirim satu pesan ketika benar-benar telah tiba di rumah, lalu membantu Maryam merapikan meja. Ia tidak meneruskan cerita kunjungan itu kepada teman kampus atau mengunggah foto rumah tua. Rori belum memaafkan semua yang terjadi, tetapi ia telah membukakan pintu. Sushi ingin menjaga kesempatan itu melalui tindakannya esok hari, bukan menagih tanda bahwa mereka sudah kembali seperti dulu.