Ardi dan Sushi

Pagi setelah Sushi mengunjungi Rori, sebuah pesan masuk ke ponsel Vanila dari nomor yang belum disimpan. “Mbak, terima kasih sudah menyuruh gue melihat sendiri. Gue belum bisa memperbaiki semua yang dulu, tapi gue akan berusaha jadi teman yang lebih baik buat Rori.” Vanila membaca pesan itu dua kali. Gaya bahasanya terasa akrab, tetapi nomor tersebut tersimpan di percakapan lama sebagai Ardi. Ia membuka riwayat pesan. Orang yang dahulu ia tabrak di depan BAU dan kemudian memperkenalkan diri melalui pesan itu memakai kata “gue” dan memanggilnya “Mbak”. Ia menatap pesan terbaru. “Mbak” juga panggilan Sushi kepadanya ketika berbicara di kampus. Kalimatnya pun menyebut pertemuan dengan Rori, sesuatu yang hanya diketahui orang yang datang ke rumah tua. Vanila menekan tombol telepon sebelum sempat berubah pikiran. “Halo?” suara di seberang terdengar ragu. “Ardi?” “Iya. Ini siapa?” Vanila mengerutkan kening. “Ini Vanila. Kita sudah pernah bertemu setelah saya menabrak kamu.” Hening beberapa detik. “Mbak Vanila?” “Kamu Sushi, kan?” Sushi tidak langsung menjawab. “Iya. Gue Sushi. Ardi nama asli gue.” Vanila berdiri dari kursi. “Jadi selama ini kamu yang mengirim pesan sebagai Ardi?” “Iya. Ardi itu nama gue juga. Waktu tabrakan kita kenalan pakai nama itu. Gue nggak sadar lo belum menghubungkannya dengan Sushi di RSJTV.” “Kamu tahu saya tidak suka pendekatan lewat pesan.” “Gue tahu sekarang. Gue minta maaf kalau pesan-pesan itu bikin lo tidak nyaman.” “Kenapa tidak bilang dari awal bahwa kamu Sushi?” “Gue seharusnya menjelaskan. Setelah tabrakan itu gue ingin memastikan lo baik-baik saja, lalu gue ingin kenal lebih dekat. Tapi waktu lo meminta obrolannya berhenti, gue berhenti.” “Lalu sapaanmu sebelum saya meminta obrolan itu dihentikan?” “Gue ingin kenal lo. Tapi gue tidak tahu cara ngomong langsung.” Vanila memijat pelipis. “Saya tidak menyambungkan nama Ardi dengan wajah Sushi di video. Saya sendiri hanya melihatmu sekilas waktu tabrakan.” “Gue juga seharusnya memperkenalkan diri lagi waktu kita bertemu di kampus.” Vanila berjalan ke teras agar Zona tidak mendengar percakapan itu. “Kapan kamu sadar saya tahu Rori?” “Waktu lo bilang gue bisa datang melihat sendiri. Gue belum tahu lo sudah menghubungkan gue dengan Ardi.” “Dan kemarin kamu mendengar nama saya disebut di video.” “Iya.” “Kamu merasa sesak?” Sushi terdiam. “Gue memang bilang begitu ke lo di kampus.” “Kenapa?” “Gue tidak tahu. Mungkin karena gue merasa Rori lebih dekat sama lo sekarang. Mungkin karena gue sudah lama ingin kenal lo. Gue sendiri masih bingung.” Vanila tidak buru-buru menanggapi. “Saya tidak ingin menjadi alasan kamu dan Rori bersaing.” “Gue tidak akan bersaing sama dia.” “Kamu juga tidak boleh menggunakan keadaan sakitnya untuk mendekati saya.” “Gue tidak begitu.” “Saya perlu memastikan.” “Gue paham. Gue peduli sama Rori sebagai sahabat. Perasaan gue ke lo urusan lain, dan gue tidak akan membuatnya jadi beban buat dia.” Vanila menutup mata sebentar. “Saya belum tahu harus menjawab apa soal perasaanmu.” “Gue tidak minta jawaban.” “Kamu perlu memberi saya ruang.” “Iya. Gue akan berhenti mengirim pesan kalau lo mau.” “Untuk sekarang, jangan kirim pesan yang bernada pendekatan. Kalau ada urusan Rori, sampaikan langsung dan jelas.” “Baik.” “Dan jangan menganggap urusan Rori alasan untuk mengirim pesan pendekatan lagi.” “Gue dengar. Kalau ada urusan Rori, gue bilang jelas.” Panggilan itu berakhir setelah mereka menyepakati batas. Keesokan harinya, Vanila sedang menjaga warnet keluarga ketika Sushi datang. Ia berhenti di dekat pintu, seolah baru sadar bahwa ia tidak punya alasan yang cukup untuk masuk. “Lo kerja?” tanyanya. “Iya. Ada yang bisa saya bantu?” “Gue mau memperbaiki komputer di meja belakang. Rori bilang ada kabel yang perlu dicek.” “Rori menghubungi kamu?” “Dia minta gue lihat kabelnya kalau sempat. Bukan urusan besar.” “Kalau begitu silakan. Tapi jangan mengganggu pelanggan.” “Siap, Mbak.” Vanila kembali menghadap layar kasir. Sushi berjalan ke meja belakang, tetapi beberapa kali melirik ke arahnya. Ia terlihat seperti ingin berkata sesuatu lalu mengurungkan niat. Setelah memeriksa kabel, Sushi kembali ke meja depan. “Komputernya sudah bisa menyala.” “Terima kasih.” “Lo sudah makan?” Vanila menatapnya. “Itu pertanyaan sebagai teman Rori atau sebagai orang yang mengirim pesan ke saya?” Sushi menggaruk tengkuk. “Sebagai orang yang khawatir lo lupa makan.” “Saya belum lupa.” “Bagus.” Ia terdiam. Vanila menutup buku kasir. “Sushi, kamu tidak perlu gugup setiap bicara dengan saya.” “Gue tidak gugup.” “Kamu tadi hampir menyebut namamu sendiri waktu menyapa saya.” “Itu latihan perkenalan yang gagal.” “Kamu juga menjatuhkan obeng.” “Lantainya licin.” “Lantainya kering.” “Mungkin obengnya yang licin.” Vanila menahan senyum. “Saya tidak akan marah karena kamu punya perasaan. Saya hanya tidak mau kamu membuat saya merasa harus membalasnya.” “Gue tidak akan.” “Kalau saya bilang belum siap, kamu dengar.” “Iya.” “Kalau saya bilang tidak, kamu juga dengar.” Sushi mengangguk. “Iya.” “Baik. Sekarang kamu mau minum?” “Boleh, kalau tidak mengganggu.” “Saya sedang menjaga warnet. Saya bisa mengambilkan air, bukan membuat upacara.” “Air saja cukup.” Vanila menuangkan air ke gelas. Sushi menerimanya dengan kedua tangan, lalu mengucapkan terima kasih terlalu formal. “Kamu selalu begini kalau canggung?” “Gue biasanya lebih lancar kalau sedang bicara soal komputer.” “Kalau begitu, bicaralah soal komputer.” “Komputer yang tadi kabelnya longgar.” “Saya sudah tahu. Ada hal lain?” “Kursor komputer itu suka bergerak sendiri.” “Mungkin touchpad-nya sensitif.” “Nah, pembicaraan kita mulai normal.” Vanila melayani orang yang hendak mencetak berkas. Sushi menunggu tanpa memancing percakapan baru. Ketika meja depan kembali sepi, ia membantu memeriksa konektor yang tadi longgar, lalu mengumpulkan alatnya di dalam tas. Sushi membantu Vanila menjaga warnet selama ia memperbarui daftar revisi skripsi. Mereka bekerja berdampingan tanpa banyak bicara. Sesekali Sushi melirik layar Vanila, lalu segera memalingkan wajah. “Ada yang ingin kamu katakan?” tanya Vanila. “Gue mau minta sesuatu.” “Apa?” “Soal perasaan gue. Gue ingin lo merahasiakannya dari Rori dulu.” Vanila meletakkan pena. “Kenapa?” “Dia sedang fokus berobat. Gue tidak mau bikin dia merasa harus memberi jalan atau merasa bersalah.” “Kamu juga tidak ingin dia tahu karena kamu takut reaksinya?” Sushi berpikir. “Mungkin ada sedikit itu. Tapi yang utama, gue tidak mau membebani dia.” “Saya tidak bisa menjanjikan rahasia kalau Rori bertanya langsung.” “Gue tidak minta lo bohong. Cuma jangan mengumumkan sebelum gue siap bicara sama dia.” “Kalau begitu, saya bisa menghormati itu.” “Makasih.” “Tapi kamu harus bicara sendiri pada waktunya. Jangan membuat saya menjadi perantara terus.” “Gue tahu.” “Dan saya belum memberi jawaban tentang perasaanmu.” “Gue tidak berharap jawaban sekarang.” Vanila mengangguk. Ia tidak ingin rahasia itu berubah menjadi permainan atau kebohongan baru. Selama Sushi tidak memintanya mengarang cerita, ia bersedia menjaga percakapan tersebut untuk sementara.