Sebulan kemudian, rumah lama itu sudah bersih dan cukup nyaman untuk menjadi markas RSJTV. Ruang depan kini berisi meja kerja, rak peralatan, dan papan jadwal yang dibuat Sushi. Kamar-kamar lainnya tetap menjadi bagian rumah, bukan latar untuk konten menakut-nakuti orang.
Pagi itu Rori menghadiri kontrol rutinnya lebih dahulu. Di ruang periksa, Dokter Rayhan menyatakan kondisinya membaik dan pengobatan tetap harus diteruskan sesuai rencana. Rori tidak menyebut dirinya sembuh; ia tahu pemulihan masih berjalan.
“Jadi saya tetap harus menjaga jadwal dan tidak menganggap diri saya sudah kuat untuk semuanya?” tanyanya.
“Betul,” jawab Dr. Rayhan. “Perkembangan Anda baik. Terus ikuti arahan, istirahat, dan segera sampaikan jika ada perubahan yang mengkhawatirkan.”
“Saya akan melakukannya.”
Sushi menunggu di luar ruang pemeriksaan. Begitu Rori keluar, ia mengangkat sebuah papan kecil bertuliskan: SELAMAT, PASIEN PALING PATUH RSJTV.
“Itu bukan penghargaan resmi,” kata Rori.
“Tentu. Penghargaan resmi perlu tanda tangan dokter.”
“Jangan minta tanda tangan Dr. Rayhan untuk papan itu.”
“Saya tidak berani. Saya masih ingin diizinkan menemani kontrol di sini.”
Rori tertawa. Mereka pulang bersama menuju markas baru, tempat Oom Holkay dan Tante Alona sudah menunggu. Rumah itu telah berubah tanpa kehilangan bentuk lamanya. Debu dan barang tak terpakai disingkirkan, jendelanya diperbaiki, dan ruang kerja disusun agar semua orang bisa menggunakannya dengan aman.
Vanila datang membawa kabar bahwa naskah Dreame-nya telah selesai dan cerita itu memiliki akhir bahagia. Skripsinya juga berjalan sesuai jadwal bimbingan yang telah disepakati. Ia belum menuntaskan seluruh urusan kampus, tetapi tidak lagi menghadapi proses itu sendirian atau tanpa kejelasan.
“Selamat,” kata Rori. “Kamu menyelesaikan dua hal sekaligus.”
“Saya menyelesaikan satu naskah dan beberapa bagian skripsi. Sisanya masih menunggu.”
“Tetap layak dirayakan.”
“Kalau begitu, saya menerima ucapan selamatnya.”
Sushi menepuk meja. “Sebelum perayaan, kita bisa merekam kabar baru. Sudah lama penonton tidak mendengar kabar RSJTV. Rumah ini bisa diperkenalkan tanpa menunjukkan alamatnya.”
Oom Holkay memastikan semua orang setuju untuk tampil. Tidak seorang pun diwajibkan masuk kamera. Rori memilih ikut, Vanila bersedia berada di belakang kamera, sedangkan Tante Alona hanya ingin membantu mengatur suara. Mereka menyusun isi video: menjelaskan bahwa rumah itu tidak berhantu, bahwa cerita lama mereka pernah dibesar-besarkan, dan bahwa sakit Rori bukan bahan lelucon.
“Kita harus mengakui bagian yang salah,” kata Rori. “Saya dulu membuat banyak orang mengira semua keluhan saya cuma konten. Saya juga kadang memakai candaan untuk menyembunyikan keadaan.”
“Saya akan menjelaskan bahwa saya ikut memperkuat cerita rumah hantu,” kata Sushi. “Penonton berhak tahu mana yang benar dan mana yang saya dramatisasi.”
“Jangan mengaku terlalu banyak sampai videonya jadi pengakuan dosa satu jam,” sahut Rori.
“Saya bisa membuat versi ringkas.”
Mereka merekam beberapa kali. Pada pengambilan pertama, Sushi salah menyebut nama kanal. Pada pengambilan kedua, Oom Holkay lupa bahwa kamera sudah menyala dan bertanya apakah semua orang ingin teh. Pengambilan ketiga berlangsung lebih lancar.
Rori berbicara tanpa membuat lelucon tentang kondisinya. Ia menjelaskan bahwa ia sedang menjalani pengobatan dan belum menganggap dirinya pulih sepenuhnya. Ia berterima kasih kepada keluarga dan teman-teman yang mulai mendengar, lalu meminta penonton agar tidak menjadikan sakit seseorang sebagai bahan untuk meragukan atau menertawakannya.
Sushi mengambil giliran. “Dan soal rumah ini, suara-suara yang pernah saya ceritakan berasal dari jendela dan tirai. Saya menambahkan bumbu karena mengira itu lucu. Sekarang saya tahu, membuat orang takut tanpa penjelasan bukan ide yang bagus.”
“Catat tanggalnya,” kata Rori. “Sushi mengakui kesalahan tanpa menyalahkan kamera.”
“Kamera memang tidak bersalah.”
Mereka menyelesaikan video dengan menunjukkan ruang kerja baru, bukan kamar pribadi. Tidak ada adegan kejutan. Tidak ada yang berpura-pura kesurupan. Markas RSJTV tampak seperti ruang kerja sederhana yang mulai dipakai lagi.
Vanila membantu menyunting video, lalu meminta izin sebelum memasukkan gambar rumah yang diambilnya. Semua menyetujui hasil akhir. Video itu tayang pada sore hari dengan judul yang jelas dan keterangan yang menjelaskan kondisi Rori serta cerita rumah tersebut.
Komentar penonton berdatangan. Ada yang meminta maaf karena pernah ikut meragukan Rori, ada yang mengaku juga pernah memakai humor untuk menutupi kesulitan, dan banyak yang sekadar berharap ia terus membaik. Rori membaca beberapa komentar, lalu menutup ponsel sebelum terlalu lama menatap layar.
“Cukup untuk hari ini,” kata Tante Alona.
“Iya. Saya tidak perlu membaca semuanya sekaligus.”
Sushi duduk di lantai sambil melihat jumlah tayangan. “Video penutup kita ditonton banyak orang. Saya usul merayakannya dengan makanan.”
“Kamu selalu mengusulkan makanan,” kata Rori.
“Karena semua masalah lebih mudah dibicarakan setelah makan.”
“Tidak semua masalah.”
“Sebagian besar masalah yang saya alami.”
Vanila tertawa. Suasana di markas itu terasa ringan, tetapi bukan karena mereka menghapus masa lalu. Mereka mengingatnya tanpa membiarkannya menentukan seluruh hari.
Setelah makan, Rori meminta izin berbicara dengan Vanila di teras. Zona ikut keluar membawa minuman, kemudian duduk di kursi kecil dekat mereka. Ia tahu Rori pernah menyukai Vanila dan telah menunggu jawaban tanpa memaksanya.
“Zona boleh tetap di sini?” tanya Rori.
“Boleh,” kata Vanila. “Dia saksi yang paling susah disuap.”
Zona mengangkat alis. “Saya menerima bayaran dalam bentuk kue.”
Rori tersenyum, lalu menatap Vanila. “Saya tidak ingin membuatmu merasa harus menjawab karena hari ini istimewa. Saya cuma ingin bertanya lagi dengan tenang. Setelah waktu yang kita beri, apa yang kamu rasakan?”
Vanila menarik napas. Ia telah memikirkan jawaban itu lama-lama, bukan hanya selama satu hari yang penuh emosi.
“Saya juga menyukai Mas,” katanya. “Saya belum tahu semua yang akan terjadi, tapi saya ingin mencoba menjalani hubungan ini pelan-pelan. Kita tetap jujur dan saling menjaga batas.”
Rori tidak langsung menjawab. Wajahnya berubah lega, tetapi ia tetap memastikan. “Kamu yakin ini pilihanmu sendiri?”
“Yakin. Kalau suatu saat kita perlu membicarakan sesuatu, kita bicarakan. Saya tidak berjanji bahwa semua akan selalu mudah.”
“Saya juga tidak akan meminta janji seperti itu. Saya ingin berjalan bersama, satu langkah sekali.”
Zona mengangkat tangan seperti petugas sidang. “Sebagai saksi, saya menyatakan percakapan ini sah. Tidak ada paksaan. Tidak ada formulir yang perlu ditandatangani.”
“Terima kasih, Zona,” kata Vanila.
“Tapi saksi berhak mendapat kue.”
“Kau benar-benar menunggu bagian itu,” ujar Rori.
“Saya menjaga integritas.”
Mereka tertawa bersama. Tidak ada ciuman dramatis atau janji yang berlebihan. Hanya keputusan untuk mencoba, dengan kejujuran dan kesabaran.
Vanila kembali ke meja kerja untuk membuka naskah Dreame yang sudah selesai. Rori duduk di samping Sushi, yang sedang berdebat dengan papan jadwal karena ingin menambahkan kolom “waktu ngemil.” Oom Holkay dan Tante Alona berbicara tentang perbaikan kecil yang masih perlu dilakukan di rumah.
Rori memandang mereka satu per satu. Ia masih menjalani pengobatan. Vanila masih punya skripsi. RSJTV masih harus membuat konten yang bertanggung jawab. Tidak semuanya selesai hanya karena satu video telah tayang atau satu perasaan telah dijawab.
Namun, mereka tidak lagi menghadapi semuanya dengan kebohongan dan prasangka. Rumah lama itu kini menjadi markas yang terang, naskah fiksi baru Vanila berakhir bahagia tanpa menutup mata dari masalah, dan tawa mereka kembali terdengar bersama.
Malam itu, Sushi akhirnya menambahkan kolom ngemil di papan jadwal. Rori pura-pura keberatan, Vanila membela ide itu, dan Zona meminta kue sebagai honor saksi. Mereka tertawa sampai Tante Alona menyuruh semua orang membereskan meja.
Untuk pertama kalinya, tawa itu tidak dipakai untuk menutupi rasa sakit. Tawa itu hanya tawa—milik orang-orang yang masih belajar, masih berjuang, dan memilih melanjutkan hidup bersama.
TAMAT
Aksara