Dua hari kemudian, Dr. Rayhan membolehkan Rori pulang dengan syarat ia mematuhi jadwal kontrol dan tidak melakukan pekerjaan berat. Rori mengulang semua petunjuk itu di depan Oom Holkay, Tante Alona, dan Sushi. Sushi bahkan mencatatnya di ponsel, lengkap dengan alarm.
“Kau tidak perlu membuat alarm untuk setiap jam,” kata Rori.
“Ini demi keselamatan. Kalau perlu, alarmnya saya beri nama ‘Jangan sok kuat’.”
“Jangan.”
“Sudah terlanjur saya simpan.”
Tante Alona tertawa. “Yang penting kamu benar-benar mengingat batasmu, Rori.”
Rori pulang ke rumah keluarga lebih dulu untuk beristirahat. Ia tidak langsung pergi ke rumah lama. Pada hari berikutnya, setelah kondisi dan jadwalnya dibicarakan lagi, mereka pergi bersama untuk memeriksa tempat itu. Oom Holkay membawa kunci, Sushi membawa sarung tangan dan masker, sementara Tante Alona memastikan Rori duduk di mobil sampai mereka menilai keadaan rumah.
Rumah itu masih tampak kusam. Setelah ditinggal selama perawatan, debu kembali menutupi beberapa permukaan dan rumput mulai tumbuh lagi. Pembersihan ruang depan oleh Pak Maliki dahulu belum memperbaiki jendela atau bagian rumah yang lain. Tidak ada yang gaib di sana. Kesan menyeramkannya datang dari rumah yang lama dibiarkan kosong dan cerita-cerita yang tumbuh di sekelilingnya.
“Aneh,” kata Sushi setelah membuka pintu. “Kalau dilihat siang-siang, rumah ini hanya terlihat seperti rumah yang butuh sapu.”
“Dulu kamu sendiri yang membuat cerita hantu tentangnya,” ujar Rori.
“Saya menambahkan suasana. Itu bagian dari pekerjaan kreatif.”
“Kau bilang ada suara dari kamar belakang.”
“Ternyata jendelanya longgar.”
“Kau bilang ada bayangan bergerak.”
“Ternyata tirai.”
Oom Holkay menoleh kepada Sushi. “Sepertinya banyak konten lama yang perlu diberi penjelasan.”
“Saya setuju, Oom. Kita harus jujur pada penonton.”
Rori berdiri di ambang pintu, tetapi tidak masuk sebelum Tante Alona mengangguk bahwa ruang depan aman. Ia melangkah perlahan. Beberapa kenangan datang sekaligus, namun ia tidak membiarkannya menguasai hari itu. Ia memusatkan perhatian pada suara orang-orang yang datang bersamanya.
“Kalau terlalu berat, kita pulang,” kata Tante Alona.
“Saya baik-baik saja. Saya hanya ingin melihatnya sebentar.”
Mereka membagi pekerjaan menjadi bagian kecil. Oom Holkay memeriksa jendela dan instalasi yang tampak perlu diperbaiki. Sushi mengumpulkan barang yang masih bisa dipakai. Tante Alona membuka jendela agar udara masuk. Rori duduk di kursi dekat pintu, mengarahkan mereka pada berkas dan peralatan RSJTV yang tertinggal.
“Kotak hitam itu berisi kabel,” kata Rori. “Jangan dibuang.”
Sushi mengangkat kotak lain. “Kalau yang ini?”
“Baju kostum lama. Simpan dulu.”
“Kostum monster?”
“Kostum badut.”
“Lebih menakutkan.”
Mereka tertawa. Candaan itu tidak membuat Rori lupa pada masa sulit, tetapi mengubah cara mereka berada di rumah itu. Rumah tersebut tidak lagi hanya tempat munculnya salah paham. Mereka bisa memilih apa yang akan dilakukan di sana sekarang.
Vanila datang menjelang sore setelah mengirim pesan lebih dahulu. Ia membawa beberapa naskah yang ingin ia tunjukkan dan berhenti di depan pintu ketika melihat Rori.
“Apa saya mengganggu?”
“Tidak,” jawab Rori. “Kami baru mulai memilah barang. Saya tidak ikut mengangkat.”
“Bagus. Saya datang membawa naskah, bukan tenaga angkut.”
“Itu bantuan yang lebih aman,” kata Sushi.
Vanila duduk di kursi seberang Rori. Ia membaca satu halaman yang sudah ia revisi. Tokoh-tokohnya berdebat, tetapi kali ini mereka berhenti untuk mendengar jawaban satu sama lain. Rori tidak mengenali dirinya dalam tokoh itu, dan Vanila memang tidak memakai detail hidupnya.
“Bagaimana?” tanya Vanila.
“Mereka masih keras kepala,” jawab Rori.
“Itu kritik atau pujian?”
“Pengamatan. Tapi sekarang mereka memberi kesempatan pada lawan bicara.”
“Saya sedang belajar menulis orang yang tidak selalu menang dalam percakapan.”
“Mungkin itu membuat ceritanya lebih jujur.”
Vanila mengangguk. “Saya juga ingin memastikan, saya tidak akan memakai kisah Mas tanpa izin. Naskah ini fiksi. Kalau ada bagian yang terasa terlalu dekat, saya akan ubah.”
“Terima kasih sudah bertanya. Saya tidak keberatan membaca, tetapi saya ingin pengalaman pribadi tetap jadi milik saya.”
“Saya paham.”
Oom Holkay mendengar percakapan itu dari dekat lemari. Ia tidak ikut campur, hanya melanjutkan memilah barang. Ketika Sushi menemukan kamera lama yang masih utuh, Oom meminta semua orang berkumpul di ruang depan.
“Kita bisa menjadikan rumah ini tempat kerja RSJTV,” katanya. “Bukan markas rahasia atau lokasi untuk membuat orang takut. Ruang depan untuk rapat dan menyunting video. Kamar yang lain tetap dipakai sesuai kebutuhan keluarga.”
“Dan tidak ada konten kejutan yang membuat orang mengira rumahnya berhantu,” tambah Sushi.
Rori menatap mereka. “Saya setuju, asal semuanya tahu kondisi rumah dan tidak ada yang dipaksa tampil.”
“Setuju,” kata Vanila. “Termasuk saya.”
Mereka menuliskan pembagian tugas sederhana. Perbaikan dilakukan bertahap, dan Rori tidak boleh mengerjakan bagian fisik sebelum dokter menyetujuinya. Hari itu mereka hanya membersihkan area yang ringan dan memindahkan barang kecil. Begitu Rori terlihat lelah, Tante Alona mengingatkan mereka untuk berhenti.
“Kita sudah bekerja cukup,” katanya.
Sushi memandang ruangan yang baru sedikit berubah. “Markas kita masih terlihat seperti gudang yang punya cita-cita.”
“Cita-cita juga perlu disapu,” sahut Vanila.
Rori tertawa, lalu mengangguk setuju. Mereka tidak menyulap rumah itu menjadi bagus dalam satu sore. Mereka hanya membuat pintu terbuka, jendela mengalirkan udara, dan orang-orang di dalamnya berbicara tanpa saling menuduh.
Sebelum pulang, Oom Holkay memberikan kunci cadangan kepada Rori. “Kau boleh datang saat kondisi memungkinkan. Kita urus tempat ini bersama.”
Rori menerima kunci itu. “Saya akan datang kalau sudah cukup kuat. Saya tidak mau menjadikan rumah ini alasan untuk mengabaikan kesehatan.”
“Itu keputusan yang tepat,” kata Tante Alona.
Di luar, matahari mulai turun. Vanila berjalan di samping Rori menuju mobil, menjaga jarak yang nyaman dan tidak mencoba mengisi semua keheningan.
“Terima kasih sudah datang,” kata Rori.
“Terima kasih sudah mendengarkan naskah saya.”
“Kita bisa bertukar kabar lagi.”
“Bisa. Pelan-pelan.”
Rumah lama itu belum sepenuhnya bersih, tetapi hari tersebut sudah mengubah maknanya. Mereka pulang dengan rencana yang realistis, pekerjaan yang dibagi, dan sebuah ruang yang perlahan akan menjadi markas baru RSJTV.
Beberapa hari setelah kunjungan ke rumah lama, Vanila pergi ke kampus untuk membicarakan laporannya mengenai Bu Nora. Ia membawa catatan tanggal, pesan, dan dokumen yang berkaitan dengan bimbingan skripsinya. Ia tidak datang untuk mempermalukan siapa pun; ia ingin prosesnya jelas dan haknya sebagai mahasiswa didengar.
Bu Nora sudah berada di ruang konsultasi ketika Vanila tiba. Di atas meja ada jadwal bimbingan dan beberapa lembar yang telah diberi tanda.
“Duduklah, Vanila,” katanya. Nada suaranya formal. “Kaprodi sudah menerima laporanmu dan memeriksa catatan bimbingan. Saya diminta membicarakan tindak lanjutnya secara langsung.”
Vanila duduk, menata berkas di depannya. “Saya ingin memastikan skripsi saya tetap bisa dilanjutkan dengan arahan yang jelas.”
“Itu juga yang dibahas. Jadwal bimbingan akan dibuat tertulis. Catatan revisi harus diberikan dengan tenggat yang wajar, dan komunikasi terkait skripsi dilakukan melalui jalur yang bisa dilacak.”
“Apakah saya masih dibimbing Ibu?”
Bu Nora membuka jadwal. “Untuk sementara, iya, dengan mekanisme pemantauan dari Kaprodi. Kalau ada kendala lagi, kamu bisa menyampaikannya melalui mekanisme itu.”
Vanila membaca jadwal tersebut. Ada beberapa tanggal yang harus ia penuhi dan daftar revisi yang terukur. Ia menghela napas lega karena akhirnya ada kejelasan.
“Saya menerima jadwal ini,” katanya. “Saya akan mengerjakan revisi sesuai tenggat. Saya juga berharap komunikasi kita tetap membahas isi skripsi.”
Bu Nora terdiam sebentar. “Saya mengerti. Cara saya menegurmu sebelumnya tidak membantu. Saya seharusnya menyampaikan kritik dengan lebih jelas dan tidak membuatmu merasa terancam.”
Vanila tidak menjawab cepat. Ia ingin menerima permintaan maaf itu tanpa berpura-pura bahwa semuanya langsung baik.
“Terima kasih sudah mengatakannya, Bu. Saya juga akan berusaha menyampaikan perkembangan lebih teratur.”
“Baik. Kita mulai dari revisi bab metode. Kirimkan versi terbaru pada tanggal yang tertulis di sini.”
“Saya akan kerjakan.”
Pertemuan berakhir tanpa pertengkaran. Laporan itu ditangani Kaprodi melalui jadwal dan mekanisme yang jelas. Tidak ada kemenangan besar atau hukuman dramatis. Vanila pulang dengan jalur yang bisa ia ikuti dan tanggung jawab yang tetap harus ia penuhi.
Hari berikutnya, Vanila mengirim naskah yang sudah ia rapikan kepada pembaca Dreame. Ia tidak menulis bahwa akhir bahagia adalah jaminan hidup bebas masalah. Ia menulis bahwa tokoh-tokohnya memilih jujur, meminta bantuan, dan memperbaiki apa yang masih bisa diperbaiki.
Naskah yang diterbitkan kali ini adalah cerita fiksi lain. Vanila memeriksa nama, kejadian, dan detailnya agar tidak mengulang kehidupan Rori dengan penyamaran tipis. Draf tentang Rori tetap tidak diterbitkan kembali. Ia juga tidak menjadikan membaca naskah baru kewajiban Rori. Dengan bimbingan yang tercatat, tugasnya sekarang jelas: menyelesaikan revisi skripsi, bekerja sesuai jadwal, dan menulis tanpa memakai kepercayaan orang lain sebagai hak mengambil hidup mereka.
Aksara