Pagi berikutnya, Sushi mengirim kabar bahwa Rori ingin bertemu Vanila lagi jika dokter mengizinkan. Vanila menunggu sampai ada konfirmasi, lalu datang ke rumah sakit bersama Zona. Dokter Rayhan memastikan Rori masih perlu dirawat, tetapi cukup kuat untuk menerima kunjungan singkat.
Setelah dokter meminta Rori beristirahat, sebagian keluarga keluar untuk memberi ruang. Tante Alona tetap berada di kamar. Mahera juga tinggal, sementara Sushi dan Zona menunggu di luar. Vanila berdiri hendak pergi, tetapi Rori memanggilnya.
“Vanila, boleh bicara sebentar?”
“Boleh, Mas.”
Rori menunggu sampai Tante Alona memastikan ia tidak terlalu lelah. “Saya tidak mau membahas naskah lagi sekarang.”
“Baik.”
“Saya ingin mengatakan sesuatu tentang kita.”
Vanila menggenggam kertas pengingat di sakunya. “Saya mendengarkan.”
Rori menatapnya. “Waktu saya membaca drafmu, saya sadar ada hal yang saya salah pahami. Saya mengira kamu ingin saya mati demi cerita. Catatanmu membuat saya tahu itu bukan yang kamu inginkan.”
Vanila tidak menjawab. Ia membiarkan Rori melanjutkan.
“Tapi draf itu tidak menghapus luka karena kamu menulis tentang saya tanpa benar-benar memikirkan dampaknya.”
“Saya mengerti.”
“Saya belum bisa percaya sepenuhnya. Mungkin butuh waktu.”
“Saya tidak akan mendesak.”
Rori menarik napas. “Saya sungguh menyukaimu, Vanila. Bukan karena kamu mengaku sebagai pacar saya. Bukan karena kamu menolong saya. Saya menyukaimu sebagai dirimu.”
Vanila terkejut. Ia menunduk, bukan untuk menghindar, melainkan mencari kata-kata yang jujur.
“Saya tidak ingin menjawab hanya karena Mas sedang sakit atau karena saya merasa bersalah,” katanya. “Perasaan saya juga belum sederhana.”
Rori mengangguk pelan. “Saya tidak ingin kamu merasa berutang jawaban karena saya sedang dirawat.”
“Saya juga tidak ingin menganggap perhatian saya sebagai bukti bahwa saya siap menjalin hubungan.”
“Kamu tidak harus memberi nama pada semuanya sekarang.”
Vanila menatap tangannya. “Saya peduli pada Mas jauh sebelum semua ini. Saya senang ketika Mas bercanda, bahkan saat candaan Mas menyebalkan. Tapi saya juga sadar beberapa kali saya datang untuk membantu karena merasa harus menyelamatkan Mas.”
“Saya tidak ingin diselamatkan seperti tokoh cerita.”
“Saya tahu. Saya ingin belajar hadir tanpa mengambil keputusan untuk Mas.”
“Itu berbeda.”
“Iya.”
Rori menatap jendela. “Saya juga tidak mau kita mengira semua perhatian adalah cinta. Saya masih perlu memahami perasaan saya sendiri.”
“Mas boleh memikirkan itu.”
“Tahun lahir kita juga berselisih lima tahun. Itu bukan masalah utama, tapi saya ingin kita jujur tentang semua yang membuat kita ragu.”
Vanila sedikit terkejut ia menyebutkannya. “Saya tidak pernah menganggap usia sebagai alasan untuk memaksa apa pun. Tapi saya setuju, kita tidak perlu menyembunyikan hal yang penting.”
“Saya tidak ingin hubungan yang dimulai dari kebohongan.”
“Saya juga tidak.”
“Kalau nanti kamu menjawab tidak, saya akan menerima.”
“Saya tidak ingin memberi jawaban yang belum saya pahami.”
“Itu bukan iya atau tidak.”
“Memang.”
Rori tersenyum tipis. “Setidaknya kamu jujur.”
“Saya sedang mencoba.”
“Saya tidak meminta jawaban sekarang.”
“Saya peduli pada Mas. Tapi saya perlu waktu untuk memahami perasaan saya sendiri, terutama setelah semua yang terjadi.”
“Itu cukup.”
Vanila pulang setelah Rori meminta beristirahat. Malamnya Oom Holkay duduk di sisi ranjang sebelum Sushi datang. Ia tidak bertanya lagi soal Vanila. Ia justru membuka jadwal kontrol yang diberikan perawat dan bertanya kepada Rori bagian mana yang ingin ia tanyakan kepada dokter.
“Saya ingin tahu kapan kemoterapi berikutnya diputuskan,” kata Rori. “Dan apa yang harus saya laporkan kalau demam lagi.”
“Baik. Besok saya temani bertanya.”
Rori menatapnya. “Jangan menjawab untuk saya.”
“Saya akan mendengarkan.”
“Terima kasih.”
Oom Holkay tidak menyentuh bahunya atau meminta ia melupakan masa lalu. Ia hanya mencatat dua pertanyaan itu di ponsel. Bagi Rori, tindakan kecil itu lebih berarti daripada janji besar yang belum diuji.
Mahera masuk membawa air dan melihat catatan tersebut. “Ayah akhirnya mencatat, bukan menebak.”
“Saya dengar,” kata Oom Holkay.
“Bagus. Berarti saya tidak perlu mengulanginya.”
Rori tertawa pendek. “Kalian mulai kompak lagi untuk mengganggu saya.”
“Itu tugas keluarga,” jawab Mahera.
Keesokan siangnya Sushi mengabari bahwa pemeriksaan Rori selesai. Vanila menunggu beberapa menit sebelum menelepon. Rori mengangkat setelah dering ketiga.
“Halo, Mas Rori. Bagaimana pemeriksaannya?”
“Dokter bilang hasilnya cukup baik untuk sekarang. Saya masih harus dirawat dan mengikuti jadwal pengobatan.” Suaranya pelan, tetapi tidak setegang malam sebelumnya. “Saya ingin mengabari sendiri, bukan hanya lewat Sushi.”
“Terima kasih sudah memberi kabar. Saya lega mendengarnya.”
“Saya juga lega. Ternyata mendengar kata ‘membaik’ bisa membuat orang ingin tersenyum dan menangis bersamaan.”
“Kalau begitu, lakukan salah satunya dulu. Jangan sampai dokter bingung melihat pasien tertawa sambil menangis.”
Rori tertawa kecil. “Saya akan berusaha terlihat normal.”
“Tidak perlu berusaha terlalu keras.”
Ada jeda yang tenang. Vanila mendengar suara langkah dan percakapan samar di sekitar Rori.
“Saya tidak akan membahas jawaban soal perasaan,” kata Vanila. “Saya tahu Mas Rori sudah memberi saya waktu.”
“Saya memang tidak menunggu jawaban hari ini. Saya cuma senang bisa bicara dengan Mbak.”
“Saya juga senang. Saya mencoba naskah fiksi lain yang tidak memakai kisah Mas. Kalau nanti Mas ingin membaca, saya akan bertanya dulu.”
“Saya ingin membacanya, kalau Mbak nyaman.”
“Saya akan pikirkan bagian mana yang aman dibagikan.”
“Itu adil.”
Setelah panggilan berakhir, Vanila kembali menatap naskah. Ia sadar dirinya masih ingin menulis tokoh yang menderita, tetapi ia tidak perlu menyalin pengalaman orang lain untuk membuat kisah terasa nyata. Ia membuat catatan kecil: tanyakan izin sebelum memakai detail yang dekat dengan kehidupan seseorang.
Beberapa hari kemudian Vanila meminta waktu berbicara sendiri dengan Sushi di warnet, setelah pelanggan terakhir selesai. Ia tidak mengatakannya di depan Rori. “Aku menghargai perasaanmu,” katanya, kali ini tanpa menyembunyikan jawabannya di balik urusan file. “Tetapi aku tidak ingin memulai hubungan romantis denganmu. Aku masih perlu memulihkan kepercayaan dengan Rori dan memahami apa yang kurasakan kepadanya. Itu bukan permintaan agar kamu menunggu.”
Sushi diam cukup lama. Ia kecewa, dan ia tidak berpura-pura bahwa penolakan itu lucu. “Gue butuh jarak sebentar buat urusan ini,” jawabnya. “Tapi bantuan gue ke Rori bukan taruhan supaya lo memilih gue.”
Vanila mengangguk. Mereka membagi pekerjaan file agar tidak harus bertemu setiap hari, lalu Sushi sendiri memberitahu Rori bahwa ia sempat menyukai Vanila dan sudah mendapat jawaban. Rori mendengarkan tanpa menganggap penolakan sahabatnya sebagai kemenangan. Ia menegaskan bahwa Vanila belum menjanjikan hubungan kepadanya juga. Persahabatan itu memerlukan kejujuran yang sama seperti proyek mereka. Sushi meminta pembagian pekerjaan yang memberinya jarak untuk mengurus perasaan itu. Ia tetap membantu sesuai kesediaannya dan berhenti mencari alasan teknis untuk mendekati Vanila.
Aksara