Vanila menatap Rori, bukan Oom Holkay. “Waktu saya mengaku sebagai pacar Mas, itu bohong. Saya mengatakan itu supaya bisa mengambil kartu asuransi dan memastikan Mas mendapat pengobatan.”
Rori tidak menyela. Ia mempersilakan Vanila melanjutkan dengan tatapan tenang, meski tangannya menggenggam selimut.
“Saya tahu alasan itu tidak membuat kebohongan saya benar. Saya seharusnya meminta izin sebelum membawa nama Mas, lalu meluruskan kebohongan itu kepada keluarga setelahnya. Saya takut kalau saya jujur, saya tidak bisa membantu.”
Oom Holkay bersedekap. “Kamu memilih membuat keluarga ini percaya pada sandiwara.”
Vanila mengangguk. “Iya, Pak. Saya tidak akan menyangkalnya.”
“Kamu juga menulis tentang penyakit Rori.”
“Iya. Saya menulis bagian yang membuat Rori merasa hidupnya hanya bahan cerita. Saya membiarkan rasa takut kehilangan pembaca memengaruhi cara saya melihat dia.”
Rori menatapnya. “Apa kamu pernah benar-benar berharap saya mati di cerita itu?”
“Tidak. Tapi saya menulis catatan yang membuat Mas punya alasan untuk berpikir begitu. Saya tidak bisa menyalahkan Mas karena terluka.”
“Kenapa menulis bahwa sakit saya bahan terbaik?”
Vanila menunduk. “Saya ingin membuat cerita yang kuat. Saya memilih kata-kata yang membuat pembaca penasaran, tanpa memikirkan bahwa Mas bisa membaca dan merasa saya menjadikan sakit Mas tontonan. Saya salah.”
Ruangan sunyi. Sushi dan Zona menunggu di lorong. Alona serta Mahera tetap bersama Rori dan membiarkannya menentukan arah percakapan.
“Saya tidak datang untuk meminta Mas kembali dekat dengan saya,” lanjut Vanila. “Saya juga tidak meminta Mas memaafkan saya hari ini. Saya cuma ingin mengakui semua yang saya lakukan dan meminta maaf tanpa alasan tambahan.”
Rori menghela napas. “Saya marah bukan hanya karena satu kalimat. Saya merasa kepercayaan saya dipakai untuk sesuatu yang tidak saya setujui.”
“Saya mengerti.”
“Kamu tidak tahu sepenuhnya bagaimana rasanya ketika orang-orang menganggap sakit saya cuma akting. Lalu saya melihat tulisanmu dan merasa kamu juga melihat saya seperti tokoh yang bisa kamu ubah.”
Vanila menahan air mata. “Saya tidak bisa bilang saya mengerti semuanya. Tapi saya mendengar Mas.”
Oom Holkay mengalihkan pandangan. “Saya tetap tidak suka kebohongan itu.”
Rori menoleh kepada ayahnya. “Saya tahu. Sesudah diberi tahu, saya ikut salah karena menunda meluruskannya.”
“Kamu menyetujuinya karena keadaanmu sulit.”
“Tetap keputusan saya.”
Vanila berkata, “Saya juga bertanggung jawab. Rori tidak menyuruh saya menulis catatan itu. Itu pilihan saya sendiri.”
Mahera duduk dengan tangan terlipat. “Saya ikut salah karena melarang Vanila datang tanpa bertanya langsung kepada Rori.”
Rori menatap kakaknya. “Saya menghargai kamu mengakuinya.”
Broto masih menahan marah, tetapi kali ini tidak memotong. Urusannya dengan Pak Maliki dapat dibicarakan di luar tanpa menambah orang di dekat Rori.
Vanila menyampaikan bahwa ia sudah menghapus bab-bab yang terbit. Ia menjelaskan bahwa draf lokal masih ada, tetapi Rori membaca bagian akhir dengan izinnya. Ia tidak menyimpan salinan di luar laptop dan tidak akan menerbitkan apa pun yang memakai kisah Rori tanpa persetujuan jelas.
“Saya juga tidak akan memakai video RSJTV untuk melengkapi cerita,” katanya. “Kalau ada rekaman Mas yang belum disetujui, saya tidak akan mengunggahnya.”
Rori bertanya, “Apa kamu masih ingin membuat reality show itu?”
Vanila terdiam sejenak. “Saya ingin membantu keluarga Mas melihat bahwa Mas sungguh sakit. Tapi saya tidak berhak memaksa Mas menjadi tontonan. Kalau rencana itu diteruskan, semua orang harus setuju, terutama Mas.”
“Saya dulu setuju karena ingin dipercaya.”
“Saya tahu.”
“Sekarang saya tidak tahu apakah saya masih mau.”
“Mas tidak perlu memutuskan hari ini.”
Rori menatapnya. “Kamu juga tidak perlu menyelamatkan saya dengan tulisan.”
“Saya mengerti. Saya tidak bisa menggantikan dokter atau keluarga Mas.”
“Dulu kamu bilang cerita itu bisa membantu orang percaya.”
“Saya masih percaya cerita bisa membantu. Tapi saya keliru mengira semua hal yang nyata boleh ditulis.”
Vanila mengusap ujung lengan bajunya. “Saya juga ingin jujur bahwa saya tidak datang ke rumah sakit untuk menagih hubungan kita. Setelah Mas meminta jarak, saya tidak memaksa menemui Mas. Saya hanya mengantar titipan Mahera ke lobi, lalu pergi. Pertemuan ini baru saya datangi setelah Mas mengundang.”
“Saya tahu. Sushi bilang kamu menunggu konfirmasi.”
“Saya takut membuat Mas makin terluka.”
“Itu sebabnya saya mengizinkan pertemuan ini. Saya ingin mendengar langsung, bukan dari orang lain.”
Vanila mengangguk. “Terima kasih sudah memberi saya kesempatan bicara.”
“Saya tidak ingin menjanjikan sesuatu hanya agar Mas percaya,” katanya. “Saya akan menunjukkan lewat tindakan.”
Rori meminta jeda. Vanila menunggu di luar bersama Sushi dan Zona, sementara keluarga memberinya waktu beristirahat. Hampir satu jam kemudian ia mengizinkan ayahnya berbicara. Vanila kembali hanya setelah Mahera menyampaikan izin itu. Tidak ada yang menyebut jeda tersebut tanda bahwa Rori telah memaafkan semuanya.
Oom Holkay mendekat, tetapi tidak berdiri terlalu dekat. “Saya juga ingin bicara. Kalau kamu mengizinkan.”
Rori memandangnya. “Silakan.”
Oom Holkay menelan ludah. Ia tampak kesulitan memulai, sesuatu yang jarang terlihat oleh Rori.
“Saya minta maaf karena mengusirmu ke rumah tua saat kamu sakit,” katanya. “Saya mengira kamu berbohong dan menggunakan leluconmu untuk mencari perhatian. Saya tidak mendengarkan ketika kamu mencoba menjelaskan.”
Rori menatap ayahnya tanpa menjawab.
Oom Holkay menunduk. “Waktu kamu berkata sakit, saya lebih percaya pada reputasimu sebagai pembuat prank daripada pada kata-katamu sendiri.”
Rori menggenggam selimut. “Saya sudah bilang saya tidak sedang bercanda.”
“Saya tahu sekarang.”
“Saya tidak butuh Ayah mengulang betapa kerasnya saya berusaha meyakinkan semua orang. Saya butuh Ayah percaya saat saya mengatakan sesuatu yang penting.”
“Saya seharusnya bertanya dan mendengarkan.”
“Iya.”
Oom Holkay menarik kursi, tetapi menunggu sampai Rori memberi tanda sebelum duduk. “Kalau kamu mau, mulai sekarang saya akan ikut mendengar penjelasan dokter. Saya tidak akan mengambil keputusan soal pengobatanmu tanpa bicara denganmu.”
Rori mengamati wajah ayahnya. “Saya ingin itu dilakukan, bukan hanya diucapkan.”
“Kamu benar.”
“Saya juga minta maaf karena memperlakukan pengakuan Vanila sebagai alasan untuk mengusirnya dari rumah sakit. Saya marah karena dibohongi, tapi saya tidak seharusnya membuat keputusan tentang siapa yang boleh kamu temui.”
Vanila menunduk. Ia tidak ingin permintaan maaf itu berubah menjadi pembelaan untuk dirinya.
Oom Holkay melanjutkan, “Saya tidak meminta kamu melupakan semuanya. Saya hanya ingin mengakui bahwa saya salah.”
Ia berhenti sebentar, lalu berkata, “Saya juga ingin meminta maaf karena menganggap kamu harus tinggal di rumah tua supaya belajar disiplin. Saya tidak tahu kamu sedang berjuang menghadapi penyakit dan saya tidak memberi kamu kesempatan untuk menjelaskan.”
Rori menunduk. “Saya sudah terbiasa Ayah tidak percaya.”
Kalimat itu membuat Oom Holkay kehilangan kata-kata. Tante Alona berdiri dekat pintu, tetapi tidak memotong. Ia membiarkan suaminya merasakan akibat dari keputusan yang selama ini dibuatnya.
“Saya tidak ingin kamu terbiasa begitu,” kata Oom Holkay akhirnya.
“Kalau begitu, jangan ulangi.”
“Saya akan berusaha.”
“Saya perlu melihatnya.”
“Kamu akan melihatnya.”
Rori menarik napas pelan. “Saya butuh waktu untuk percaya lagi, Ayah.”
“Saya mengerti.”
“Jangan menganggap saya bercanda setiap kali saya menjelaskan kondisi saya.”
“Saya akan berusaha mendengar lebih dulu.”
“Jangan berusaha. Lakukan.”
Oom Holkay menerima teguran itu. “Kamu benar.”
Vanila berdiri. “Pak, saya juga minta maaf karena berbohong kepada Bapak. Saya tidak meminta Bapak membenarkan pilihan saya. Saya hanya ingin mengatakan bahwa saya menyesal.”
Oom Holkay menatapnya. “Saya minta maaf karena mengusirmu di lorong dan berbicara seolah kamu tidak peduli pada Rori. Saya belum tahu bagaimana membangun kepercayaan, tapi saya tidak seharusnya mempermalukanmu.”
“Terima kasih sudah mengatakan itu, Pak.”
“Saya belum bisa berpura-pura bahwa kebohongan itu tidak terjadi.”
“Saya juga tidak meminta Bapak berpura-pura.”
Oom Holkay meletakkan kedua tangannya di lutut. “Saya semestinya bertanya kenapa kamu melakukannya sebelum berteriak di lorong.”
“Saya juga semestinya jujur sejak awal.”
“Kamu membantu Rori, tapi cara yang kamu pilih membuat keluarga kehilangan kepercayaan.”
“Saya tahu. Saya tidak meminta Bapak segera percaya lagi.”
“Kalau Rori mengundangmu datang, saya tidak akan menghalangi.”
Vanila memandang Rori lebih dulu. “Saya hanya akan datang kalau dia meminta.”
Rori mengangguk. “Itu yang saya inginkan.”
Tante Alona menyela dengan lembut, “Kalian sudah mengakui bagian masing-masing. Sekarang jangan menuntut luka itu sembuh dalam satu percakapan.”
Mahera berkata, “Kita bisa mulai dengan tidak membuat keputusan untuk Rori.”
“Dan tidak menganggap Vanila otomatis berhak masuk hanya karena dia sudah minta maaf,” tambah Rori. “Saya tetap menentukan kapan ingin bertemu.”
Vanila menjawab, “Saya menghormati itu.”
Sesudah percakapan singkat itu Rori meminta beristirahat lagi. Alona menyampaikan pesan Rori kepada Pak Maliki di lorong: ia perlu memberitahukan hal penting secara jujur dan tepat waktu, bukan mengawasi atau menebak kehendak keluarga. Broto juga mengakui tegurannya kepada Maliki telah terlalu keras. Vanila dan Zona berpamitan setelah Mahera memastikan Rori tidak memerlukan apa pun lagi. Tidak ada pelukan yang dijadikan tanda semua perkara selesai.
Aksara