Sushi menelepon Vanila dari luar kamar Rori. Ia menyampaikan pesan itu tanpa mengubah satu kata pun. “Rori membaca draf yang lo izinkan. Dia belum memaafkan semuanya, tapi ingin bicara kalau kondisinya lebih kuat.”
Vanila duduk diam di kamarnya. Laptopnya sudah dikembalikan Zona ke meja sebelum panggilan Sushi masuk. Zona berada di lantai sambil menyusun buku-buku.
“Dia ingin bicara?”
“Iya. Tapi bukan sekarang.”
“Saya tidak akan datang sebelum dia mengundang.”
“Gue tahu.”
“Apa dia membaca catatan saya juga?”
“Iya. Dia tidak bilang banyak.”
Vanila menahan napas. “Saya tidak akan bertanya apa yang dia rasakan.”
“Bagus. Kasih dia waktu.”
“Terima kasih karena menjaga batas kami berdua.”
Sushi diam sebentar. “Gue cuma menyampaikan pesan.”
“Saya tahu.”
Setelah panggilan berakhir, Zona mendongak. “Kak Rori?”
Vanila duduk di tepi ranjang. “Dia membaca draf saya. Katanya mungkin nanti ingin bicara.”
Zona menutup buku. “Kakak senang?”
“Saya lega. Tapi saya juga takut.”
“Takut dia marah?”
“Takut saya kembali menjelaskan diri sendiri, bukan mendengarkan.”
Zona berpikir sejenak. “Kakak bisa menulis satu kalimat pengingat.”
Vanila mengambil kertas. Ia menulis: dengarkan sampai selesai. Jangan meminta dimaafkan. Jangan mengubah sakitnya menjadi alasan untuk mendekat.
Ia menambahkan satu baris lagi: kalau Rori meminta saya pergi, saya akan pergi tanpa berdebat. Setelah selesai menulis, ia melipat kertas itu dan menyimpannya di dompet.
“Kakak takut nanti lupa?” tanya Zona.
“Saya takut panik.”
“Kalau panik, baca saja.”
“Kamu tidak akan berada di samping saya.”
“Aku bisa mengingatkan sebelum Kakak pergi.”
Vanila memandang laptop di meja. “Saya tidak ingin menjadikan draf itu alasan untuk meminta Rori mendekat lagi.”
“Kakak juga tidak memintanya. Dia yang memilih membaca.”
“Saya tetap harus berhati-hati.”
Zona merapikan buku-bukunya. “Kakak boleh berhati-hati tanpa menganggap semua hal yang Kakak lakukan pasti salah.”
Vanila tersenyum tipis. “Kamu makin bijak.”
“Aku memang selalu bijak. Cuma kadang tidak terlihat karena aku lapar.”
Mereka tertawa kecil. Zona lalu menyimpan kertas itu di dompet Vanila agar tidak tertinggal. Vanila berjanji tidak akan meminta Sushi menyelipkan pesan tambahan kepada Rori. Ia sudah menerima kabar yang cukup untuk saat ini.
Hari ketiga setelah Zona membawa laptop Vanila ke warnet, kondisi Rori menunjukkan kemajuan kecil. Dokter Rayhan mengatakan demamnya turun dan hasil pemantauan lebih baik, tetapi ia masih perlu menjalani perawatan. Rori mendengarkan dengan tenang, meski ia berharap bisa segera pulang.
“Kalau saya merasa cukup kuat, apa saya boleh duduk lebih lama?” tanyanya.
“Boleh, selama tidak pusing. Jangan memaksakan diri,” jawab dokter.
“Saya akan coba.”
Mahera tersenyum. “Itu sudah lebih baik daripada ingin pulang sekarang.”
“Saya masih ingin pulang.”
“Tapi kamu tidak akan kabur dari rumah sakit.”
“Saya tidak pernah bilang mau kabur.”
“Wajahmu bilang begitu.”
Rori tertawa pendek. Ia masih merasa letih, tetapi kepalanya tidak seberat hari sebelumnya. Sushi datang setelah menanyakan waktu kunjungan. Ia tidak membawa laptop atau salinan draf. Vanila sudah mengetahui bahwa Rori membaca dan tidak menuntut jawaban. Sushi menyampaikan hal itu sekali lagi ketika Rori menanyakan apakah ada pesan tambahan. Tidak ada titipan untuk membujuk, tidak ada berkas baru yang diminta ia baca. Rori bertanya apakah Vanila meminta sesuatu.
“Tidak. Dia bilang tidak akan datang sebelum lo mengundang.”
Rori menatap tangannya. “Saya ingin bertemu dengannya.”
“Sekarang?”
“Bukan hari ini. Saya masih terlalu lelah.”
“Kapan?”
“Kalau besok dokter bilang kondisi saya cukup baik, saya ingin bicara. Di rumah sakit saja. Ada Mama dan Mbak Hera.”
“Lo ingin gue mempertemukan kalian?”
“Iya. Tolong sampaikan ke Vanila. Jangan bilang saya sudah memaafkannya.”
“Gue sampaikan.”
Sushi mengirim pesan kepada Vanila dengan waktu dan batas yang jelas: Rori ingin bertemu esok hari jika kondisinya memungkinkan, di rumah sakit, dengan keluarga dekat di ruangan. Ia menegaskan bahwa ini bukan berarti semua masalah selesai.
Vanila membalas singkat. “Saya datang hanya jika Rori masih menginginkannya besok. Saya tidak akan membawa cerita atau meminta dimaafkan.”
Sushi membaca balasan itu kepada Rori. “Dia bilang akan menunggu konfirmasi besok.”
“Bagus.”
“Lo masih takut?”
“Iya. Saya takut marah saya berubah jadi kata-kata yang tidak bisa ditarik.”
“Lo bisa berhenti kapan saja.”
“Saya tahu.”
Pagi berikutnya, Dokter Rayhan memeriksa Rori dan menyampaikan bahwa demamnya turun lagi. Ia masih harus dirawat, tetapi kalau kondisinya tetap stabil, Rori boleh menerima kunjungan singkat. Dokter mengingatkan agar ia berhenti kalau merasa pusing atau terlalu lelah.
“Saya ingin bertemu Vanila,” kata Rori.
Mahera berdiri di dekat ranjang. “Kamu yakin?”
“Iya. Saya sudah membaca draf dan catatannya. Saya ingin mendengar langsung.”
“Kalau kamu berubah pikiran, bilang saja.”
“Saya tahu.”
Dokter Rayhan memperhatikan wajah Rori. “Kamu yakin tidak terlalu lelah untuk menerima kunjungan?”
“Saya ingin bertemu, Dok. Kalau nanti saya pusing, saya akan berhenti.”
“Bagus. Kunjungan singkat saja. Jangan merasa harus menyelesaikan semua persoalan hari ini.”
Rori menatap selimut. “Saya tidak mau kondisi saya membuat semua orang memaksa saya berdamai.”
“Itu bukan bagian dari perawatan saya,” jawab dokter. “Kamu berhak menentukan percakapan yang sanggup kamu jalani.”
Mahera memandang adiknya. “Saya akan memastikan tidak ada yang memaksamu.”
“Termasuk Ayah?”
“Termasuk Ayah.”
Dokter mengingatkan bahwa Rori harus beristirahat setelah kunjungan. Rori menyetujui batas itu. Ia tidak ingin pertemuan berubah menjadi pertengkaran, tetapi ia juga tidak mau menunda selamanya hanya karena takut.
Sushi yang menunggu di dekat pintu menghubungi Vanila. Ia tidak berkata bahwa pertemuan itu akan menyelesaikan semua masalah. Ia hanya menyampaikan bahwa Rori sudah mengonfirmasi dan dokter mengizinkan kunjungan singkat.
Vanila membaca pesan itu di meja makan. Ia menunjukkan layar kepada Ibu dan Zona.
“Rori sudah siap?” tanya Zona.
“Dia mengundang saya, tapi hanya sebentar.”
Ibu meletakkan cangkir. “Kamu siap mendengarkan?”
“Saya akan berusaha.”
“Bukan berusaha menjelaskan diri?”
Vanila menggeleng. “Saya akan mendengarkan dulu.”
Zona meraih tas kecilnya. “Aku boleh ikut?”
Vanila tidak langsung menjawab. “Kita tunggu konfirmasi Sushi. Rori yang menentukan siapa yang ada di ruangan.”
Beberapa menit kemudian Sushi membalas: Rori setuju Zona datang, selama ia tidak kelelahan. Vanila menarik napas. Ia memasukkan kertas pengingat ke saku dan tidak membawa laptop atau naskah.
Sushi menunggu konfirmasi pagi itu sebelum memberi tahu waktu berangkat. Vanila datang tanpa laptop atau naskah. Zona menemaninya sampai lobi, lalu duduk bersama Sushi sementara Mahera mengantar kakaknya ke kamar. Rori mengizinkan ibu dan kakaknya tetap hadir; ayahnya menunggu di sisi ruangan. Pak Maliki tidak ikut berkerumun di ranjang. Jika pembicaraan perlu dihentikan, mereka akan berhenti dan menyampaikan bagian lain secara terpisah. Vanila duduk setelah Rori mempersilakan, meraba kertas pengingat di sakunya, dan memilih mendengar sebelum menjelaskan.
Aksara