Pagi setelah malam yang panjang, Vanila membuka tas dan mengeluarkan laptop bututnya. Ia ingin mengambil satu berkas tugas kuliah yang belum tersalin ke penyimpanan lain. Laptop itu menyala setelah beberapa kali ditekan, tetapi layarnya berkedip dan kipasnya berisik seperti orang sedang menggerutu.
Zona berdiri di ambang kamar. “Kak, laptopnya mau meledak?”
“Tidak. Cuma sudah tua.”
“Bunyinya seperti kipas angin yang marah.”
Vanila tersenyum tipis. “Saya perlu mengambil berkas kuliah. Setelah itu, kamu boleh minta Sushi melihatnya.”
“Aku boleh bawa ke meja depan untuk diperiksa Sushi?”
“Boleh. Tapi jangan buka folder naskah saya.”
Zona mengangkat dua jari. “Janji. Aku cuma minta Sushi memeriksa kenapa laptopnya lambat dan menyalin berkas kuliah.”
“Saya serius.”
“Aku juga serius. Aku tahu itu tulisan Kakak.”
Vanila menyerahkan laptop dan charger. Sebelum Zona pergi, ia memastikan nama berkas tugas yang perlu disalin sudah dicatat. Ia tidak membuka folder lokal Dreame. Ia tahu mungkin masih ada draf lama di sana, tetapi ia belum sanggup membaca atau menghapusnya.
“Kalau ada berkas yang namanya aneh, jangan dibuka,” kata Vanila.
“Aku tidak akan membuka.”
“Sushi juga jangan.”
“Aku akan bilang langsung.”
Vanila menghela napas. “Baik. Terima kasih sudah membantu.”
Zona membawa laptop ke meja kerja di bagian depan rumah. Sushi sedang merapikan kabel di meja komputer ketika adik Vanila itu masuk.
“Sushi, Kak Vanila minta tolong cek laptopnya. Katanya lambat dan berisik.”
Sushi mengangkat alis. “Dia mengizinkan gue membuka file?”
“Cuma berkas kuliah. Jangan buka folder naskah.”
“Oke. Gue tidak akan buka.”
Zona meletakkan laptop di meja. “Kalau bisa diselamatkan, selamatkan. Kalau tidak, bilang dengan bahasa yang tidak bikin Kakak panik.”
“Lo bicara seolah gue teknisi resmi.”
“Kamu lebih mengerti daripada aku.”
Sushi menyalakan laptop dan menunggu beberapa saat. Mesin itu memerlukan waktu lama untuk masuk ke halaman utama. Ia mengecek penyimpanan dan menyalin berkas kuliah yang disebut Vanila ke flashdisk baru. Saat membuka daftar folder, ia melihat satu folder bernama “Dreame Lama”. Ia tidak mengkliknya.
“Ini yang dia maksud?” tanya Sushi.
Zona mengangguk. “Iya. Jangan dibuka.”
“Gue tidak buka.”
Sushi kembali ke berkas kuliah. Namun nama dokumen yang muncul di daftar terakhir membuatnya berhenti: “Akhir Rori—bukan sad ending”. Ia tidak bisa melihat isi dokumen dari daftar itu, hanya judulnya. Ia teringat catatan yang dibaca Rori dan bagaimana Rori merasa Vanila menganggap hidupnya bahan cerita.
Zona melihat wajah Sushi berubah. “Kenapa?”
“Ada dokumen tentang akhir cerita.”
“Kakak pernah bilang dia menulis beberapa versi.”
“Dia tahu ada yang tersimpan di laptop ini?”
“Tahu. Tapi dia tidak mau membukanya. Katanya dia belum siap.”
“Berarti kita tidak boleh ikut membuka.”
Sushi mengangguk. “Benar.”
Ia menutup daftar dokumen dan mematikan layar sebentar. Rasa ingin tahunya tidak memberinya hak untuk membaca sesuatu yang Vanila minta mereka jaga.
“Kakak minta aku bawa laptop ini ke sini supaya kamu perbaiki,” kata Zona. “Kalau berkas kuliahnya aman, aku akan bawa pulang.”
“Berkasnya sudah tersalin. Tapi aku perlu tanya Vanila soal satu hal.”
“Jangan bilang tentang isi folder kalau kamu tidak membukanya.”
“Gue cuma akan tanya apakah dia tahu ada draf akhir yang mungkin masih tersimpan.”
Sushi menelepon Vanila dan menjelaskan bahwa berkas kuliahnya aman. Ia juga menyebutkan nama dokumen yang terlihat di daftar, tanpa membuka atau membaca isinya.
Vanila terdiam di ujung telepon. “Saya tahu draf itu masih mungkin ada.”
“Lo ingin gue menghapusnya?”
“Saya belum tahu.”
“Zona tidak membuka apa pun. Gue juga belum.”
“Terima kasih.”
“Kalau suatu saat lo ingin Rori membaca penjelasan dari lo, draf itu mungkin bisa membantu. Tapi gue tidak akan membukanya tanpa izin.”
Vanila mengembuskan napas. “Saya tidak tahu apakah saya ingin dia membaca cerita itu.”
“Gue tidak akan memaksa.”
“Kalau dia sendiri bertanya, mungkin saya akan mengizinkan. Tapi jangan kirim sekarang.”
“Oke. Gue akan tunggu.”
Zona membawa laptop kembali ke rumah setelah berkas kuliah aman. Sushi tidak menyimpan salinan draf. Ketika Rori kemudian bertanya apakah Vanila masih menulis tentangnya, Sushi hanya menyebut nama berkas yang terlihat di daftar dokumen terakhir, sambil menjelaskan bahwa isinya tidak ia buka. Rori meminta izin membaca satu berkas tersebut. Vanila mengizinkan melalui telepon beserta catatan di ujungnya, tanpa meminta pembacaan itu dianggap bukti bahwa ia tidak bersalah. Esoknya, dengan izin Vanila dan jadwal kunjungan yang disetujui Rori, Zona mengantar laptop ke rumah sakit. Hanya berkas yang disebut itu yang boleh dibuka.
Rori mulai membaca perlahan. Cerita itu mengikuti seorang tokoh yang sakit dan takut semua orang hanya menunggu akhir hidupnya. Beberapa adegan terasa dekat dengan pengalaman Rori, dan beberapa detailnya membuat ia tidak nyaman. Ia berhenti sejenak.
“Kalau kamu tidak mau lanjut, kita tutup,” kata Sushi.
“Saya ingin tahu akhir yang dia tulis.”
Rori melanjutkan. Di bagian akhir, tokoh itu tetap menjalani pengobatan, melewati hari-hari buruk, lalu bertahan. Cerita itu tidak menjanjikan kesembuhan ajaib. Tokohnya tetap takut dan lelah, tetapi ia tidak mati demi membuat pembaca menangis.
Rori menatap Sushi. “Ini draf lama?”
“Gue tidak tahu.”
“Vanila menulisnya sebelum atau sesudah catatan itu?”
“Kita bisa tanya kalau lo mau, tapi jangan sekarang kalau lo belum siap.”
Rori menutup file sementara dan membuka catatan yang diizinkan. Ia melihat kalimat pertama yang ditulis Vanila untuk dirinya sendiri, bukan untuk pembaca.
Rori membaca catatan Vanila tanpa suara. Catatan itu tidak membela keputusan menulis tentang dirinya. Vanila menuliskan bahwa ia takut kehilangan pembaca, takut ceritanya dianggap biasa, lalu membiarkan ketakutan itu mengalahkan batas yang seharusnya ia jaga.
Ia menulis bahwa Rori bukan tokoh yang bisa ia pindahkan ke akhir mana pun. Ia meminta maaf karena mengubah ketakutannya sendiri menjadi bahan cerita dan tidak mengharapkan pengampunan. Di bawahnya ada kalimat pendek: “Kalau Mas memilih menjauh, saya akan menghormati itu. Saya tetap berharap Mas bertahan, bukan karena cerita saya, tetapi karena hidup Mas milik Mas sendiri.”
Rori membaca kalimat itu dua kali. Ia merasakan tenggorokannya mengencang.
“Lo mau berhenti?” tanya Sushi.
Rori menggeleng pelan. “Saya hanya perlu waktu.”
“Oke.”
Ia meletakkan laptop di meja. “Saya marah karena catatan yang saya baca. Itu nyata. Tapi mungkin saya menyimpulkan bahwa Vanila ingin saya mati demi ceritanya.”
“Lo tidak harus menyalahkan diri sendiri karena merasa begitu.”
“Saya tidak menyalahkan diri. Saya hanya membaca apa yang ada.”
Sushi duduk di kursi seberang. “Draf itu tidak menghapus luka yang dia buat.”
“Saya tahu.”
“Dan lo tidak harus langsung memaafkan.”
“Saya juga tahu.”
Rori menatap layar yang sudah gelap. “Tapi saya salah kalau mengira dia hanya melihat saya sebagai bahan cerita. Dia melihat saya sebagai orang yang ingin dia selamatkan juga.”
“Mungkin dua hal itu bisa benar sekaligus. Dia peduli, dan dia tetap membuat pilihan yang melukai lo.”
Rori mengangguk. Ia menyukai bahwa Sushi tidak memaksanya mengambil satu kesimpulan saja. Ia ingin mempertahankan marahnya sebagai pengingat bahwa batasnya penting, namun ia tidak ingin kemarahan mengubah seluruh kenangan mereka menjadi kebohongan.
Rori meminta Sushi menyampaikan bahwa ia sudah membaca, belum memaafkan semuanya, dan ingin bicara ketika kondisinya lebih kuat. Sushi mengulang pesannya untuk memastikan tidak ada janji tambahan. Sesudah berkas ditutup, Zona membawa laptop kembali kepada Vanila. Tidak ada salinan yang ditinggalkan di rumah sakit. Rori beristirahat sambil menunggu pemeriksaan berikutnya, sedangkan Sushi menelepon setelah mengetahui Vanila sudah menerima kembali barangnya.
Aksara