Kebohongan di Lorong

Pada hari ketiga, demam Rori mulai turun, tetapi ia masih harus dirawat dan diawasi. Tante Alona datang membawa pakaian bersih. Ia memandang Mahera yang duduk gelisah di kursi. “Kamu bertengkar dengan Rori?” “Saya melarang Vanila datang lagi sama sekali, bukan hanya menyampaikan bahwa Rori belum siap.” “Rori meminta itu?” Mahera menunduk. “Tidak.” “Kamu tidak bisa memutuskan untuknya.” “Saya tahu sekarang.” “Kalau tahu, minta maaf.” Mahera melihat adiknya yang masih tidur. “Nanti kalau dia bangun.” Di lorong rumah sakit, Pak Maliki datang mengantarkan barang yang tertinggal di rumah tua. Ia melihat Oom Holkay berjalan menuju kamar Rori. Pak Maliki menyapanya dan menyampaikan bahwa Rori masih lemah, tetapi sudah mendapat perawatan. “Vanila datang?” tanya Oom Holkay. Pak Maliki ragu. Ia teringat percakapan di rumah tua ketika Vanila mengakui bahwa ucapan pacar di gerbang dahulu adalah kebohongan demi memperoleh kartu asuransi. Ia belum pernah meneruskan pengakuan itu kepada Broto. Sekarang, melihat keluarga terus terseret dalam kebohongan itu, ia merasa harus membuka mulut. Selama ini ia memilih diam karena takut kehilangan pekerjaan dan membuat keadaan Rori semakin sulit. Namun, setiap kali Oom Holkay menyebut Vanila sebagai pacar Rori, rasa bersalahnya bertambah. Ia tahu kebenaran itu akan membuat suasana gaduh, tetapi menyimpannya lebih lama juga berarti ikut membiarkan kebohongan itu tumbuh. Pak Maliki mengusap telapak tangannya pada celana. “Saya tidak bermaksud membela siapa pun. Saya cuma harus mengatakan yang saya tahu.” “Pak, ada hal yang perlu saya sampaikan.” “Apa?” “Vanila pernah mengaku kepada saya bahwa dia bukan pacar Rori.” Oom Holkay berhenti. “Apa maksudmu?” Pak Maliki menelan ludah. “Waktu di rumah tua, dia bilang pengakuan itu hanya supaya bisa mengambil kartu asuransi. Dia ingin membantu Rori berobat.” “Dan baru sekarang kamu bilang?” “Saya takut salah bicara. Saya tidak tahu apakah setelah itu hubungan mereka berubah.” “Kamu tahu dia menipu saya.” “Saya tahu dia berbohong soal statusnya, Pak. Tapi saya juga melihat dia membantu Rori.” Oom Holkay menatapnya tajam. “Kamu seharusnya mengatakan dari awal.” Pak Maliki menunduk. “Iya, Pak. Saya minta maaf.” Oom Holkay tidak menjawab. Ia berjalan ke kamar Rori dengan rahang mengeras. Tante Alona yang melihatnya masuk segera menyadari ada sesuatu yang berubah. “Kamu baru datang dan langsung membawa kemarahan,” kata Tante Alona. “Rori sedang dirawat.” “Saya baru tahu Vanila berbohong soal hubungan mereka.” “Kamu tahu alasan dia melakukannya?” “Pak Maliki bilang soal kartu asuransi.” “Kalau begitu, dengarkan Rori sebelum menyimpulkan.” Oom Holkay menatap istrinya. “Kamu sudah tahu?” “Saya tahu Rori dan Vanila saling membantu. Saya tidak tahu semua detailnya, tapi saya tidak akan menyebutnya penipuan tanpa bertanya kepada anak kita.” “Dia tetap mengaku sebagai pacarnya.” “Tanyakan kepada Rori apa yang ia ketahui.” Tante Alona tidak meninggikan suara. Ia hanya berdiri di dekat pintu, memastikan pembicaraan tidak menjadi pertengkaran yang didengar seluruh lorong. “Kita bisa marah setelah tahu keseluruhan ceritanya. Sekarang, jangan membuat Rori merasa harus membela diri saat sedang sakit.” “Saya tidak mau keluarga ini dibohongi lagi,” kata Oom Holkay. “Kalau begitu, tanyakan langsung kepadanya. Jangan menghukum seseorang berdasarkan kabar yang baru kamu dengar.” “Kamu selalu membela anak-anak.” “Saya membela mereka agar didengar. Itu berbeda.” Tante Alona membuka pintu kamar sedikit. Ia memastikan Rori masih beristirahat sebelum mengizinkan Oom Holkay masuk. “Bicaralah pelan. Dia sedang lemah.” Oom Holkay mengangguk singkat. Ia tidak meminta maaf kepada istrinya, tetapi suaranya menurun saat memasuki kamar. Broto menurunkan suaranya saat sampai di dekat ranjang. “Ada apa, Pa?” tanya Rori melihat wajah ayahnya. “Saya baru tahu pengakuan Vanila sebagai pacar itu bohong.” Rori membuka mata. “Siapa yang bilang?” “Pak Maliki.” Mahera berdiri. “Dia membantu kita mendapatkan kartu asuransi.” “Itu tidak membuat kebohongan jadi benar,” kata Oom Holkay. Rori mencoba bangkit, tetapi tubuhnya belum kuat. “Ayah, jangan mulai bertengkar.” “Saya tidak bertengkar denganmu.” “Tapi Ayah bicara seolah Vanila memanfaatkan saya.” “Dia mengaku sebagai pacarmu.” “Saya baru tahu sesudah kartu diberikan. Saya ikut salah karena menunda meluruskannya.” Oom Holkay terdiam. Ia tampak terkejut bahwa Rori mengetahui semuanya. Mahera menatap adiknya, menyadari Rori mengambil tanggung jawab atas keputusan itu. “Jadi kalian berdua menipu saya?” “Saya takut penjelasan saya akan kembali dianggap prank,” kata Rori. “Vanila mencoba membantu. Itu bukan alasan untuk marah padanya sekarang.” “Kamu masih membelanya setelah dia membuatmu stres?” “Masalah saya dengan Vanila berbeda. Saya yang meminta jarak. Saya tidak meminta Ayah menghukumnya.” Oom Holkay mengalihkan pandangan. Ia belum menerima penjelasan itu. Baginya, kebohongan tersebut membuktikan bahwa ia tidak bisa mempercayai Vanila. Mahera sempat meminta Vanila menitipkan buku serta pakaian yang tertinggal. Rori mengetahui penitipan barang itu, tetapi tidak mengundang kunjungan. Vanila membawa kantong ke area umum rumah sakit dan mengirim pesan agar Mahera menjemputnya di bawah. Ia tidak naik ke kamar. Sebelum Mahera turun, Broto lebih dahulu keluar dari lift dan melihatnya menunggu di lobi. Oom Holkay menemukan Vanila di lorong dekat lobi, masih memegang kantong barang untuk Rori. Ia berhenti beberapa langkah darinya. Wajahnya keras, dan Vanila langsung berdiri. “Pak,” katanya pelan. “Kamu masih datang setelah membuat banyak masalah?” Vanila menunduk. “Saya tidak akan masuk. Saya hanya ingin menitipkan barang ini.” “Jangan berpura-pura peduli.” “Saya memang peduli pada Rori.” “Dengan mengaku sebagai pacarnya?” Vanila tidak mengelak. “Waktu itu saya berbohong soal status kami agar bisa mendapatkan kartu asuransi. Saya salah karena tidak mengatakan yang sebenarnya kepada Bapak.” “Kamu pikir satu alasan baik menghapus kebohongan itu?” “Tidak, Pak.” “Kamu tahu keluarga ini tidak pernah percaya pada Rori, lalu kamu masuk dan ikut bermain sandiwara.” Vanila mengangkat wajah. “Saya tidak ingin mempermalukan Rori. Saya ingin dia bisa berobat.” “Lalu sekarang kamu menulis tentang penyakitnya.” Vanila terdiam. Ia tidak bisa menyangkal bahwa catatan yang dibaca Rori telah melukainya. “Saya juga salah soal itu. Saya tidak akan membela diri.” Oom Holkay menunjuk ke arah pintu keluar. “Pergi. Jangan datang lagi.” Vanila menahan kantong itu lebih erat. “Barang-barang ini diminta Mahera untuk Rori. Kalau Bapak tidak mau menerimanya, saya bawa pulang.” “Kamu tidak perlu mengurus keluarga kami.” “Saya tahu. Saya hanya menjawab permintaan yang saya terima.” “Kamu selalu membuat dirimu terlihat sebagai orang yang paling peduli.” Vanila menelan ludah. “Saya tidak meminta Bapak percaya pada saya. Saya hanya tidak ingin Rori kekurangan barang yang dibutuhkan.” Oom Holkay melirik kantong itu, lalu kembali menatapnya. “Titipkan ke Mahera. Setelah itu pergi.” Mahera baru tiba di lorong dan mendengar kalimat itu. “Ayah, jangan mengusirnya seperti ini.” “Kamu juga tahu kebohongannya?” “Saya tahu sekarang. Vanila tidak meminta uang atau apa pun dari kita.” “Ini bukan urusanmu.” “Rori yang harus memutuskan siapa yang boleh menemuinya.” “Rori sedang sakit dan tidak perlu tambahan stres.” Vanila menyela dengan suara gemetar. “Saya akan pergi, Pak. Tolong jangan bertengkar karena saya.” Mahera menoleh kepadanya. “Vanila, saya—” “Tidak apa-apa, Mbak. Saya tidak akan naik.” Oom Holkay tetap berdiri di tengah lorong. “Pastikan kamu tidak kembali.” Vanila mengangguk kecil. Ia tidak menjawab dengan janji yang terdengar seperti pembelaan. Ia menyerahkan titipan kepada Mahera, lalu berjalan menuju pintu keluar. Setiap langkah terasa berat, tetapi ia tahu Rori belum memberi izin untuk ditemui. Ia tidak ingin menjadikan sakitnya sebagai alasan untuk melanggar batas lagi. Mahera menerima barang titipan itu dan kembali ke kamar. Rori mendengar kabar pengusiran dari kakaknya. Ia menegaskan bahwa permintaannya menjaga jarak tidak memberi ayah atau Mahera hak menghukum Vanila atas namanya. Ia belum mengundang Vanila masuk, tetapi keputusan itu tetap miliknya. Alona meminta semua orang menurunkan suara agar Rori bisa beristirahat. Sementara itu, Vanila berjalan keluar rumah sakit dan berhenti di tepi jalan. Ia tidak langsung naik kendaraan. Matanya panas, tetapi ia menahan tangis sampai ia menemukan tempat duduk di halte. Ponselnya bergetar. Pesan dari Zona menanyakan kapan ia pulang. Vanila mengetik bahwa ia akan segera pulang dan ingin berbicara sebentar dengan Sushi di meja warnet bagian depan. Ia tidak ingin Zona melihatnya menangis. Sushi menunggu di loket warnet keluarga Vanila setelah ia mengirim pesan bahwa perlu bicara. Begitu melihat wajah Vanila, ia berdiri. “Apa yang terjadi?” “Oom Holkay menyuruh saya pergi.” “Dia tahu soal pengakuan pacar?” “Pak Maliki yang bilang.” “Lo baik-baik saja?” “Tidak.” Sushi tidak mencoba menyentuh atau memaksanya bercerita. Ia hanya menarik kursi dan menyodorkan air. Vanila duduk dan mengeluarkan laptop pribadinya dari tas. Ia membuka halaman masuk Dreame. Sushi duduk di samping Vanila. Sesudah ia masuk ke akunnya sendiri, halaman Dreame menampilkan daftar bab yang selama ini ia tulis tentang Rori. Beberapa bab sudah dibaca banyak orang. Angka-angka itu biasanya membuat Vanila senang, tetapi hari ini terasa seperti bukti bahwa ia telah membiarkan kisah orang lain menjadi tontonan. “Lo mau hapus sekarang?” tanya Sushi. “Saya tidak ingin Rori membaca bagian itu lagi.” “Kalau lo yakin, gue temani. Tapi baca dulu apa yang akan dihapus.” Vanila menatapnya. “Kenapa?” “Supaya lo tidak melakukan sesuatu hanya karena Oom Holkay mengusir lo.” “Saya memang ingin menghapusnya.” “Gue tidak bilang jangan. Gue cuma ingin keputusan itu milik lo.” Vanila menunduk. Ia tahu Sushi benar. Ia memperhatikan daftar bab itu. Setiap judul mengingatkannya pada satu momen: pertemuan di rumah tua, pengakuan sakit, video, rumah sakit, lalu catatan yang membuat Rori merasa diperlakukan sebagai tokoh fiksi. Ia membuka bab pertama yang memuat cerita Rori. Kalimat-kalimatnya terasa berbeda ketika dibaca setelah melihat Rori terluka. Ada bagian yang ia tulis dengan simpati, tetapi ada juga bagian yang dibentuk agar pembaca penasaran apakah tokohnya akan selamat. “Saya menyebutnya cerita sedih,” katanya. “Padahal itu hidupnya.” “Lo bisa mengakui itu tanpa membenci diri sendiri.” “Saya tidak tahu caranya.” Sushi tidak menjawab. Ia membiarkan Vanila membaca beberapa halaman. Kemudian Vanila memilih bab-bab yang sudah terbit dan menekan opsi hapus. Sebuah pemberitahuan meminta konfirmasi. “Kalau sudah dihapus, pembaca tidak bisa melihatnya lagi,” kata Sushi. “Tapi file lokal di laptop lo belum tentu ikut terhapus.” “Saya tahu.” “Lo mau simpan salinan untuk diperiksa nanti?” Vanila menggeleng. “Saya tidak ingin mempertahankan versi ini.” Ia mengonfirmasi penghapusan. Satu per satu bab lenyap dari daftar. Ketika halaman terakhir menghilang, Vanila menutup laptop dan menutupi wajah dengan kedua tangan. Vanila kemudian pulang dan makan bersama Ibu serta Zona. Penghapusan bab terbit bukan permintaan agar Rori segera kembali percaya. Ia harus menerima bahwa orang mungkin sudah membaca atau menyimpan bagian itu. Ia hanya dapat menghentikan penayangannya sendiri dan tidak menambah salinan baru. Di laptopnya masih ada draf pribadi yang belum dibuka lagi. Ia memberi tahu Sushi bahwa berkas itu tidak boleh disebarkan kepada siapa pun.