Waktu berlalu mengikuti penilaian tim yang merawat. Setelah kondisi pascaoperasinya memungkinkan, Rori sempat diizinkan pulang dan beristirahat bersama keluarga. Pengobatan berikutnya diteruskan sesuai rencana dokter; tidak semua pemeriksaan perlu menjadi bab atau unggahan. Jaraknya dengan Vanila masih dipertahankan. Seusai salah satu tahap kemoterapi berikutnya, ia mengalami demam dan menggigil. Mahera segera membantu menghubungi rumah sakit sesuai petunjuk yang mereka bawa. Mereka berangkat untuk pemeriksaan; keluarga tidak menebak sendiri bahwa keluhannya hanya kelelahan.
Mahera masuk membawa bubur. “Kamu sudah bangun?”
“Dari tadi.”
“Mau makan sedikit?”
“Nanti.”
Mahera meletakkan mangkuk di meja. “Kamu kelihatan pucat.”
“Saya memang sedang diperiksa.”
“Jangan menjawab seperti pembawa berita.”
Rori mencoba tersenyum, tetapi kepalanya berdenyut. Ia merasa menggigil meski selimut sudah menutupi tubuh. Mahera menyentuh dahinya, lalu langsung memanggil perawat.
“Ror, badanmu panas.”
“Mungkin cuma capek.”
“Kita jangan menebak.”
Perawat datang membawa termometer dan menanyakan gejala lain. Rori menjawab sejujurnya: tubuhnya lemas, tenggorokannya kering, dan ia menggigil sejak sebelum subuh. Setelah memeriksa suhu dan berkonsultasi dengan Dokter Rayhan, perawat meminta Mahera tidak meninggalkan Rori sendirian.
Dokter Rayhan datang tak lama kemudian. Ia memeriksa Rori dan menanyakan jadwal kemoterapi terakhir.
“Beberapa hari lalu,” jawab Rori.
“Ada keluhan demam sejak malam?”
“Saya mulai menggigil sebelum pagi.”
Dokter itu menjelaskan bahwa setelah kemoterapi, kondisi tubuh bisa lebih rentan terhadap infeksi. Pemeriksaan darah dan beberapa tes perlu dilakukan segera. Ia tidak menyebut diagnosis sebelum hasilnya keluar, tetapi menetapkan Rori perlu dirawat dan dipantau lebih lanjut.
Mahera menggenggam tangan adiknya. “Kamu dengar, kan? Kita ikuti semua pemeriksaan.”
“Saya dengar.”
“Jangan bilang nanti.”
“Saya tidak bilang nanti.”
Rori dibawa ke ruang pemeriksaan. Ia berusaha menjawab pertanyaan perawat tanpa membuat lelucon, tetapi ketika ditanya apakah ada keluhan lain, ia sempat berkata, “Saya alergi sama bubur rumah sakit.”
Mahera memelototinya. “Itu bukan gejala.”
“Saya cuma menjawab dengan jujur.”
“Jawab yang penting dulu.”
Perawat mencatat jawabannya dan memeriksa tekanan darah. “Ada rasa mual? Nyeri yang berbeda dari biasanya?”
“Mual sedikit. Badan saya terasa berat.”
“Kalau nyerinya bertambah, langsung bilang. Jangan menunggu sampai pemeriksaan berikutnya.”
Rori mengangguk. Ia pernah terbiasa menutupi rasa sakit dengan lelucon agar orang mengira semuanya baik-baik saja. Kini ia mencoba mengikuti arahan meski sebagian dirinya masih ingin mengatakan bahwa ia sanggup pulang.
Mahera mendengar penjelasan itu dengan wajah pucat. “Ror, jangan mengecilkan gejala lagi.”
“Saya tidak mengecilkan.”
“Kamu bilang cuma capek.”
“Saya belum tahu penyebabnya.”
“Tapi kamu tahu badanmu menggigil.”
Rori tidak membalas. Ia melihat selang infus dan merasa jengkel kepada tubuhnya sendiri. Dokter Rayhan berkata hasil pemeriksaan akan menentukan langkah berikutnya, bukan tebakan atau rasa takut keluarga.
“Saya akan bilang kalau ada perubahan,” ujarnya.
Mahera menahan napas, lalu duduk kembali. “Janji?”
“Janji.”
Rori kembali fokus. Ia tidak ingin membuat keluarganya semakin khawatir. Dokter menjelaskan bahwa ia harus dirawat untuk pemantauan dan pengobatan. Tidak ada yang bisa memastikan berapa lama, karena mereka perlu melihat respons tubuhnya.
Di luar ruang pemeriksaan, Mahera menghubungi Tante Alona dan Oom Holkay. Tante Alona segera berangkat. Oom Holkay mengatakan ia akan menyusul setelah menyelesaikan urusan, dan Mahera tidak membantah. Ia masih menyimpan kekesalan pada ayahnya karena sikapnya selama ini.
Rori berbaring kembali setelah dipindahkan ke kamar perawatan. “Jangan bikin semua orang panik.”
“Kami akan khawatir apa pun yang kamu katakan,” ujar Mahera. “Tapi kami lebih tenang kalau kamu jujur.”
Rori memandang langit-langit. “Saya akan berusaha.”
“Jangan berusaha sendirian. Panggil kami atau perawat.”
“Baik.”
“Kami panik karena kamu sakit,” kata Mahera. “Bukan karena kamu mengabari kami.”
“Saya tidak mau jadi beban.”
“Kamu adik saya. Tugas saya memang repot.”
Rori menoleh ke ponsel. “Saya mengizinkan Sushi menyampaikan kabar singkat bahwa saya sudah ditangani. Tapi jangan undang Vanila datang.”
Mahera terdiam. “Kamu yakin?”
“Saya belum ingin bertemu.”
“Baik. Saya tidak akan menghubunginya.”
Sushi menerima izin Rori menyampaikan satu kabar singkat kepada Vanila: ia sudah mendapat perawatan, tetapi belum ingin dijenguk. Sushi menyampaikannya tanpa alamat kamar atau rincian hasil pemeriksaan. Vanila menelepon untuk memastikan kabar itu, lalu tetap berada di kampus. Kehadirannya tidak menggantikan dokter, dan rasa cemasnya tidak menghapus jarak yang Rori minta.
Di rumah sakit, Mahera memperhatikan Rori tertidur dengan wajah pucat. Ia membuka percakapan Vanila dan melihat pesan lama yang menyatakan bahwa Vanila tidak akan datang. Ia merasa gadis itu mungkin masih akan muncul tanpa izin.
Ketika Rori terbangun, Mahera berkata, “Saya sudah bilang kepada Vanila bahwa dia tidak boleh datang lagi sama sekali.”
Rori langsung menatapnya. “Kenapa kamu melakukan itu?”
“Saya ingin kamu istirahat.”
“Saya yang harus memutuskan siapa yang boleh datang.”
“Saya cuma berusaha melindungimu.”
“Saya tidak meminta kamu melarangnya.”
Mahera terdiam. Ia bermaksud membantu, tetapi baru sekarang menyadari ia telah mengambil keputusan atas nama adiknya. Sebelum ia sempat meminta maaf, perawat masuk untuk memeriksa infus dan mengingatkan Rori agar beristirahat.
Rori memejamkan mata. “Nanti kita bicarakan.”
Mahera tidak membantah. Ia tahu kemarahannya sendiri mungkin telah membuat keadaan lebih rumit.
Setelah perawat selesai memeriksa, Rori membuka mata lagi. “Kamu masih ingin melarang Vanila datang?”
“Tidak. Saya tidak akan melarangnya atas nama kamu.”
“Tapi saya juga belum ingin bertemu.”
“Saya akan menyampaikan persis begitu kalau dia bertanya.”
“Jangan menyuruhnya datang, jangan juga mengusirnya. Saya yang akan bicara kalau sudah siap.”
Mahera mengusap dahinya. “Saya mengerti. Maaf karena mengambil keputusan itu sendiri.”
Rori terdiam sejenak. “Saya tidak marah karena kamu khawatir. Saya marah karena kamu menganggap tahu apa yang paling baik untuk saya.”
“Saya takut kehilangan kamu.”
“Saya juga takut. Tapi saya tetap perlu didengar.”
Mahera menawarkan tangan; Rori menerimanya. “Saya akan berusaha.”
Rori tidak langsung mengatakan semuanya baik-baik saja. Ia hanya membiarkan kakaknya duduk di sana, tanpa menjadikan permintaan maaf itu tuntutan agar ia cepat memaafkan.
Sebelum tidur, Mahera menuliskan pesan Rori dengan kalimat yang sama: belum ingin bertemu, bukan larangan untuk selamanya. Ia memperlihatkannya kepada adiknya dan meminta ia memeriksa. Rori mengangguk. Ketika perawat datang, Mahera berhenti membicarakan Vanila dan memberi ruang untuk pemeriksaan. Ia lalu mengirim kabar kepada Alona bahwa barang ganti sudah lengkap sehingga ibunya tidak perlu kembali malam itu. Urusan kunjungan tidak akan diputuskan lewat percakapan keluarga di luar kamar sementara Rori tertidur.
Aksara