Sore itu, Vanila mencoba bimbingan daring dengan Bu Nora. Ia sudah menyiapkan bahan, tetapi ketika dosennya meminta menjelaskan revisi, pikirannya kembali ke catatan yang dibaca Rori.
“Vanila, bagian metodologi yang Ibu tandai sudah kamu perbaiki?” tanya Bu Nora.
Vanila menatap dokumen. “Saya belum menyelesaikan semuanya, Bu.”
“Kamu bilang kemarin revisinya hampir selesai.”
“Saya tahu. Maaf.”
“Kamu sedang ada urusan?”
Vanila ragu. “Ada masalah dengan teman.”
“Masalah teman tidak menghapus tenggat tugasmu.”
“Saya mengerti.”
Bu Nora menghela napas. “Kalau kamu belum siap bimbingan, seharusnya kamu memberi tahu sebelum jadwal. Ibu menyiapkan waktu.”
“Saya minta maaf, Bu. Saya akan mengirim revisi malam ini.”
“Jangan menjanjikan sesuatu hanya supaya percakapan ini cepat selesai. Beri tanggal yang benar-benar bisa kamu penuhi.”
Vanila terdiam. Bu Nora tidak tahu tentang Rori, dan ia tidak ingin mengubah bimbingan menjadi tempat membuka rahasia orang lain.
Ia melihat jam di sudut layar dan menyadari bimbingan itu sudah hampir berakhir. Rasa malu datang bersama ketakutan bahwa Bu Nora akan menganggapnya tidak serius. Vanila tahu ia punya alasan untuk kehilangan fokus, tetapi alasan itu tidak menghapus waktu yang sudah disiapkan dosennya.
“Bu, saya seharusnya memberi kabar sebelum jadwal. Saya minta maaf karena tidak melakukannya.”
Bu Nora mengangguk tipis. “Ibu menghargai kamu mengakuinya. Tapi yang Ibu perlukan berikutnya adalah kabar dan pekerjaan yang jelas.”
“Saya akan kirim bagian yang selesai dulu, lalu sisanya besok.”
“Jangan mengirim bagian yang belum kamu periksa hanya untuk terlihat cepat. Pastikan sumbernya benar.”
Vanila mencatat arahan itu. Bimbingan berlanjut singkat: Bu Nora menunjukkan dua kutipan yang perlu diperiksa dan satu paragraf yang argumennya masih kabur. Saat panggilan berakhir, Vanila menyalin koreksi itu ke daftar kerjanya. Setidaknya ada hal konkret yang bisa ia lakukan malam ini.
“Besok siang, Bu. Saya akan kirim sebelum pukul dua.”
“Baik. Ibu tunggu. Kalau tidak selesai, kabari sebelum tenggat.”
Panggilan berakhir. Zona masuk ke kamar sambil membawa piring kosong.
“Dosen Kakak marah?”
“Bu Nora menegur saya. Memang seharusnya begitu.”
“Kakak tetap bisa memperbaikinya.”
Vanila menutup laptop. “Saya harus mencoba.”
Malam itu Rori mengirim pesan: ia bukan tokoh fiksi dan belum ingin menerima kunjungan. Vanila membalas bahwa ia mengerti. Keesokan harinya ia mengirim bagian revisi yang telah diperiksa kepada Bu Nora sesuai tenggat yang dijanjikannya, lalu menyelesaikan sisanya dengan jadwal yang disepakati. Proses akademik dan tindak lanjut laporan masih berjalan; kesalahannya kepada Rori tidak menghapus kewajibannya sendiri. Ia tidak datang ke rumah sakit atau mengirim pesan berulang kali.
Di rumah sakit, Rori beberapa kali membuka percakapan Vanila. Tidak ada panggilan baru yang ia tolak. Ia membaca pesan bahwa Vanila tidak akan datang, kemudian menutupnya.
Mahera duduk di samping ranjang. “Kamu ingin Mbak menyampaikan sesuatu?”
“Tidak.”
“Kalau kamu berubah pikiran, bilang saja.”
“Saya tidak ingin dia datang.”
“Baik.”
“Saya tidak mau membahas tulisannya.”
“Mbak tidak akan bertanya.”
Rori mengusap ponsel dengan ibu jari. “Saya tahu dia belum mengunggah catatan itu. Tapi saya merasa dia sudah melihat saya sebagai cerita.”
Ia tidak mengatakan bahwa Vanila tidak pernah peduli. Justru karena ia percaya pada perhatian Vanila, catatan itu terasa begitu menyakitkan. Perasaan tersebut belum berubah menjadi keputusan tentang masa depan mereka.
Mahera tidak membela Vanila. “Perasaanmu masuk akal.”
Rori memejamkan mata sebentar. Bunyi roda troli terdengar di koridor, lalu menjauh. Ia menunggu sampai suasana kembali sepi sebelum melanjutkan.
“Saya ingin orang tahu kondisi saya serius,” katanya. “Saya ingin tulisan itu membantu orang mengerti. Tapi saya tidak pernah setuju hidup saya dijadikan teka-teki tentang apakah saya akan mati.”
“Kamu berhak menjelaskan batas yang berubah,” jawab Mahera. “Persetujuan bukan berarti kamu kehilangan hak untuk berkata cukup.”
“Kalau saya melarang semuanya, apa saya akan membuat Vanila kehilangan pekerjaannya?”
“Itu tanggung jawabnya untuk mencari cara menulis. Bukan tanggung jawabmu untuk mengorbankan rasa aman.”
Rori membuka mata. Ia tahu Mahera tidak sedang menyuruhnya memutuskan hubungan. Kalimat itu hanya mengingatkannya bahwa rasa bersalah tidak harus menentukan batas pribadinya.
“Saya belum mau memikirkan apa yang akan saya izinkan nanti.”
“Kamu tidak perlu memikirkannya hari ini.”
Rori mengangguk. Ia meminta Mahera menyimpan catatan batas proyek yang dahulu ia sisipkan di map, tetapi tidak meneruskannya kepada siapa pun. Mahera berjanji. Mereka kemudian membicarakan jadwal kontrol dan makanan yang boleh ia konsumsi, hal-hal biasa yang memberi pikirannya jeda dari percakapan sulit.
Sore itu Sushi datang ke rumah sakit. Rori sedang beristirahat, tetapi terjaga ketika Sushi menarik kursi.
“Vanila tidak datang,” katanya.
“Gue tahu.”
“Saya bilang kepadanya bahwa saya bukan tokoh fiksi.”
“Gue dengar.”
“Kamu setuju?”
Sushi memilih kata-katanya. “Gue setuju lo bukan tokoh. Tapi gue juga tahu Vanila belum mengunggah catatan itu.”
Rori menatapnya. “Kamu membelanya?”
Sushi menggeser kursi agar tidak menghalangi jalan perawat. “Gue paham kenapa lo bertanya begitu. Tapi gue tidak sedang bilang tindakan Vanila benar.”
“Kamu dekat dengannya.”
“Dan lo sahabat gue. Gue bisa peduli sama kalian tanpa menghapus kesalahan siapa pun.”
Rori menatap selimutnya. “Saya tidak mau orang-orang membicarakan saya seperti saya tidak ada.”
“Gue tahu. Makanya gue tidak akan mengambil keputusan soal video tanpa izin lo.”
“Video yang mana?”
“Ada potongan lama waktu kita di warnet. Wajah lo kelihatan sebentar. Gue belum unggah.”
“Hapus bagian itu.”
“Oke. Gue hapus.”
Sushi mengambil ponsel dan menunjukkan potongan yang dimaksud sebelum menghapusnya. Rori melihat layar, lalu mengangguk. Tindakan kecil itu tidak memperbaiki luka yang lain, tetapi membuatnya merasa suaranya didengar.
“Terima kasih karena bertanya dulu,” ujar Rori.
“Seharusnya memang begitu dari awal.”
“Gue tidak membela catatan itu. Gue cuma tidak mau lo merasa harus mengambil keputusan tentang seluruh persahabatan kalian hari ini.”
“Saya tidak mengambil keputusan. Saya minta dia tidak datang.”
“Dan dia menghormati itu.”
“Kamu tetap temannya.”
“Iya. Gue juga teman lo.”
“Kalau begitu, jangan suruh saya memaafkan dia.”
“Gue tidak akan.”
Rori menarik selimut. “Saya tidak tahu apakah nanti bisa percaya lagi.”
“Lo tidak perlu tahu sekarang.”
“Kamu kesal sama dia?”
Sushi memandang lantai. “Iya.”
“Karena dia menyakiti saya?”
“Karena dia tahu pentingnya batas, tapi tetap menulis seolah hidup lo cuma konflik yang bisa dipakai.”
“Tapi kamu masih menyayanginya.”
Sushi terdiam. Ia tidak siap mendengar Rori menyebut perasaannya dengan begitu terang.
“Gue tidak tahu harus menyebutnya apa,” katanya.
“Kamu tidak perlu menjawab.”
“Gue juga tidak mau menggunakan masalah kalian untuk mendekatinya.”
Rori memandangnya lama. “Bagus.”
Sushi mengganti topik. Ia menceritakan hal kecil di warnet, seorang pelanggan yang bersikeras bahwa tombol daya komputer adalah tombol untuk menaikkan volume. Rori tertawa pendek.
“Kamu mengarang.”
“Gue berharap begitu. Tapi kejadian nyata sering lebih aneh.”
Mereka berbicara beberapa menit. Sushi tidak membujuk Rori atau membuat janji akan memperbaiki hubungan mereka. Ia hanya menemani sampai Rori kembali lelah.
Beberapa hari kemudian Sushi berbicara dengan Vanila di meja warnet keluarga sesudah jam ramai. Ia sudah menyimpan laptop editannya. Kali ini ia datang setelah Vanila mengizinkan, bukan sebagai utusan Rori.
“Kamu masih kesal?”
“Iya.”
“Kamu juga khawatir?”
“Iya.”
“Kamu bisa merasa dua hal itu sekaligus.”
“Gue tahu. Yang bikin bingung, gue juga punya perasaan ke lo. Jadi gue takut kalau membela lo, gue mengabaikan Rori. Kalau membela Rori, gue membuat lo merasa sendirian.”
Vanila menunduk. “Kamu tidak perlu memilih salah satu.”
“Gue tidak memilih. Gue hanya tidak mau perasaan gue jadi alasan untuk membenarkan kesalahan lo.”
“Saya tidak meminta kamu membenarkan.”
“Gue tahu.”
Vanila tidak memintanya membujuk sahabatnya. Ia juga tidak menjawab perhatian Sushi dengan janji yang belum dipahaminya. Hari itu mereka pulang ke urusan masing-masing, dan Vanila membiarkan ruang percakapan Rori tetap tertutup.
Aksara