Rori membuka mata ketika suara Vanila terdengar dari dekat pintu. Ia tidak berniat membaca layar laptop yang tertinggal di meja. Namun, layar itu menyala dan dokumennya terbuka. Nama tokoh yang sama dengan namanya menarik perhatian lebih dulu.
Ia membaca satu baris. Lalu baris berikutnya.
“Sakit Rori adalah bahan terbaik di bagian ini.”
Rori berhenti bernapas sesaat. Ia membaca kalimat itu lagi, memastikan dirinya tidak salah melihat. Di bawahnya, ada pertanyaan apakah tokoh Rori akan meninggal. Ada catatan bahwa kematian itu bisa menjadi bab paling kuat karena pembaca menginginkan sad ending.
Vanila masih berbicara di luar kamar. Rori tidak memanggilnya. Ia hanya duduk diam, mencoba memahami mengapa kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada komentar orang asing.
Selama ini, ia tahu Vanila menulis kisahnya. Ia setuju karena ingin keluarganya memahami bahwa sakitnya bukan sandiwara. Ia juga percaya Vanila akan menjaga batas. Kini ia melihat kata-kata yang membuat hidupnya tampak seperti bahan mentah untuk mengejar pembaca.
Laptop mengeluarkan bunyi notifikasi. Rori tidak menyentuhnya. Ia menurunkan pandangan ke selimut, lalu melihat kantong kecil yang ditinggalkan ayahnya masih tersimpan di lemari. Bahkan bantuan Oom Holkay yang canggung terasa lebih nyata daripada kalimat di layar.
Vanila masuk kembali sambil menyimpan ponsel. “Maaf, Mas. Zona bertanya soal jadwal pulang.”
Rori tidak menjawab.
“Mas?”
Vanila mengikuti arah pandangnya. Ia melihat dokumen terbuka dan langsung membeku. Tangannya bergerak hendak menutup laptop, tetapi ia menghentikannya di tengah jalan.
“Mas membaca?”
Rori menatap layar, bukan Vanila. “Kamu menulis saya sebagai bahan terbaik?”
“Itu catatan untuk diri saya. Maksudnya, konflik ini membuat cerita—”
“Membuat cerita menarik?”
“Saya tidak bermaksud menyebut Mas hanya bahan.”
“Tapi kamu menulis begitu.”
Vanila menutup laptop perlahan. “Saya sedang bingung soal akhir cerita. Pembaca meminta akhir sedih, dan saya menulis semua kemungkinan yang muncul di kepala.”
“Termasuk membuat tokohnya mati.”
“Saya belum memutuskan.”
“Tokoh itu memakai nama saya. Sakitnya juga sakit saya.”
“Saya tahu.”
“Kalau tahu, kenapa kamu menulis kematian saya sebagai bab paling kuat?”
Vanila membuka mulut, tetapi tidak menemukan jawaban yang tidak terdengar seperti pembelaan. Ia ingin berkata bahwa tokoh fiksi berbeda, bahwa ia belum menentukan akhir, bahwa komentar pembaca menekannya. Semua itu benar, tetapi tidak menjawab pertanyaan Rori.
“Saya takut cerita saya tidak dibaca kalau tidak menyedihkan,” katanya akhirnya.
“Jadi sakit saya membuat orang membaca?”
“Saya tidak ingin memanfaatkan Mas.”
“Tapi kamu tahu ada kemungkinan itu dan tetap menulisnya.”
Vanila menunduk. “Iya.”
Rori menarik napas pendek. “Saya mengizinkan kamu bercerita supaya orang tahu saya tidak berbohong. Saya tidak tahu saya juga sedang menjadi bahan untuk membuat akhir yang memuaskan pembaca.”
“Mas, saya belum mengunggah bagian itu.”
“Tapi kamu sudah memikirkannya.”
“Saya minta maaf.”
Rori menoleh kepadanya. Wajahnya tidak marah, hanya sangat lelah. “Saya tidak tahu harus menjawab apa.”
Vanila duduk kembali, tetapi menjaga jarak dari ranjang. “Mas tidak perlu menjawab sekarang.”
“Saya kira kamu menulis karena ingin membantu.”
“Saya memang ingin membantu.”
“Tapi kamu juga ingin orang membaca.”
“Iya.”
Rori memandang jendela. “Kamu bisa punya dua alasan sekaligus. Tapi saya yang menanggung akibat kalau orang menganggap sakit saya cuma cerita.”
Vanila tidak membantah. “Saya tidak memikirkan akibatnya sejauh itu.”
“Kamu menulis tentang saya sakit dan takut tikus. Saya memberi izin karena saya pikir itu akan membuat keluarga saya percaya.”
“Saya seharusnya bertanya lagi sebelum mengubahnya menjadi bahan cerita.”
“Saya tidak tahu apakah saya masih ingin direkam.”
“Saya tidak akan merekam Mas lagi tanpa izin baru.”
“Jangan janji hanya supaya saya tidak marah.”
“Saya tidak sedang minta Mas berhenti marah.”
Rori menutup mata. “Saya tidak marah. Saya cuma merasa bodoh karena percaya.”
Vanila menggenggam tali tasnya. “Mas tidak bodoh. Saya yang tidak menjaga kepercayaan itu dengan baik.”
“Kamu belum tahu akhir ceritanya.”
“Belum.”
“Tapi kamu sudah membayangkan saya mati.”
“Saya membayangkan tokohnya. Tapi saya sadar nama dan kisahnya terlalu dekat dengan Mas.”
Rori tidak memandangnya. “Itu bukan jawaban yang membuat saya merasa lebih baik.”
“Saya tahu.”
“Saya ingin sendiri.”
Vanila berdiri. “Baik. Saya akan keluar.”
Ia tidak meminta Rori memastikan bahwa mereka masih berteman. Ia tidak meminta kesempatan untuk menjelaskan. Rori menarik selimut sedikit lebih tinggi dan tetap memandang jendela.
Mahera kembali ke kamar bersama Tante Alona. Ia melihat Vanila berdiri kaku dan Rori menatap ke arah jendela.
“Ada apa?” tanya Mahera.
“Tidak apa-apa,” kata Vanila terlalu cepat.
Rori tetap diam.
Mahera melihat laptop tertutup di meja. “Rori?”
“Saya ingin istirahat.”
Tante Alona menatap Vanila, lalu Rori. “Baik. Kita tenang dulu.”
Vanila mengambil tasnya. “Mas, saya akan pulang.”
Rori tidak mengiyakan atau melarang. Ia hanya memalingkan wajah. Vanila keluar membawa laptop yang terasa jauh lebih berat daripada saat ia datang.
Mahera menunggu beberapa saat sebelum bertanya, “Kamu ingin saya menyusulnya?”
“Tidak,” jawab Rori. “Saya yang minta dia pergi.”
“Kamu ingin saya menutup pintu?”
“Biarkan terbuka sedikit.”
Mahera mengikuti permintaan itu. Tante Alona menarik kursi, tetapi tidak bertanya apa yang terjadi. Rori menutup mata. Ia berusaha tidur, meski kalimat di layar masih berputar di pikirannya.
“Saya tidak mau membenci Vanila,” katanya lirih.
Mahera menyentuh tangannya. “Kamu tidak perlu menentukan perasaanmu sekarang.”
Rori tidak menjawab. Ia merasa hanya dimanfaatkan, tetapi belum tahu apakah perasaan itu akan bertahan atau berubah setelah ia memahami semuanya. Yang ia tahu, ia belum siap melihat Vanila lagi.
Vanila berjalan pulang tanpa membuka ponsel. Ia tahu harus meminta maaf, tetapi belum tahu bagaimana melakukannya tanpa membuat Rori kembali bertanggung jawab menenangkan dirinya. Di rumah sakit, ia meninggalkan Rori dalam diam. Di perjalanan, diam itu terus mengikutinya.
Sushi mengirim pesan menanyakan apakah ia sudah berbicara dengan Rori tentang akhir cerita. Vanila membaca pesan itu, namun tidak membalas. Ia takut jika menulis satu kalimat saja, ia akan kembali mencari alasan.
Sesampainya di rumah, Zona menyambutnya dari ruang tengah. “Kakak pulang cepat.”
Vanila meletakkan tas. “Rori membaca draf saya.”
Zona langsung mengerti bahwa ada sesuatu yang salah. “Draf yang tentang ending?”
“Ada catatan buruk di sana. Dia melihat semuanya.”
“Kakak sempat menjelaskan?”
“Saya bilang belum memutuskan. Tapi itu tidak mengubah yang dia baca.”
Zona tidak bertanya apa tepatnya yang tertulis. Ia menunggu, memberi Vanila kesempatan untuk menceritakan sendiri.
“Saya menulis sakitnya sebagai bahan terbaik dan kematian tokohnya sebagai bab paling kuat,” kata Vanila. “Saya tidak mengunggahnya. Tapi dia melihat saya memikirkan itu.”
“Kakak menulis begitu karena pembaca meminta?”
“Sebagian. Sebagian karena saya takut cerita saya tidak cukup kuat.”
Zona mengerutkan dahi. “Kakak pernah bilang tidak mau memanfaatkan dia.”
“Saya tahu.”
“Mungkin Kakak perlu bilang itu ke Rori.”
“Saya sudah meminta maaf.”
“Tapi Kakak juga harus mengakui alasan sebenarnya. Bukan cuma bilang catatannya belum diunggah.”
Vanila menunduk. Adiknya tidak menghiburnya dengan mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia justru mengingatkan bagian yang ingin Vanila hindari.
“Saya takut kalau saya menjelaskan, itu terdengar seperti pembelaan.”
“Kalau begitu jangan mulai dengan menjelaskan. Mulai dengan mengakui.”
Vanila tidak menjawab. Ia membawa tas ke kamar dan meletakkan laptop di meja. Layar masih tertutup, tetapi kalimat yang dibaca Rori seolah tetap terlihat di sana.
Malam semakin larut. Ibu mengetuk pintu kamar Vanila sebelum masuk.
“Zona bilang kamu pulang dengan pikiran berat.”
Vanila mengusap pipi. “Saya bertengkar dengan teman.”
“Kamu ingin bercerita?”
“Belum.”
Ibu duduk di ujung ranjang. “Baik. Mama tidak akan memaksa. Tapi jangan menghukum dirimu sendiri sampai tidak tidur.”
“Saya melakukan sesuatu yang menyakiti dia.”
“Kamu bisa memperbaiki kesalahan?”
“Saya tidak tahu.”
“Kamu bisa mengakui kesalahan dan memberi dia waktu. Memperbaiki tidak selalu berarti orang itu langsung memaafkan.”
Vanila menahan air mata. “Kalau dia tidak mau bicara lagi dengan saya?”
“Itu mungkin terjadi. Tapi kamu tetap bisa memilih untuk jujur dan tidak mengulangi kesalahan.”
Ibu tidak menanyakan nama teman itu. Ia mengusap punggung Vanila sekali, kemudian berdiri.
“Makan sedikit sebelum tidur.”
“Saya tidak lapar.”
“Kalau begitu, minum air. Besok kamu perlu kepala yang jernih.”
Setelah Ibu keluar, Vanila membuka laptop dan mencari catatan yang dibaca Rori. Ia menghapus baris “sakit Rori adalah bahan terbaik” lalu berhenti sebelum menyimpan perubahan. Menghapusnya tidak akan menghapus kenyataan bahwa ia pernah menulisnya. Ia menutup laptop lagi.
Ia teringat bagaimana beberapa minggu lalu Rori meminta cerita itu membantu keluarganya memahami kebenaran. Vanila menerima permintaan itu sebagai kepercayaan, tetapi diam-diam juga membayangkan pembaca yang akan datang. Ia tidak pernah mengucapkan bagian kedua itu kepada Rori.
Di halaman Dreame, komentar baru masuk. Seseorang bertanya kapan bab berikutnya terbit. Vanila menutup notifikasi tanpa membalas. Malam ini ia tidak sanggup membaca angka pembaca, apalagi menjelaskan alasan ia belum mengunggah kelanjutan.
Ia membuka catatan pribadi dan mengetik: “Aku ingin dikenal sebagai penulis yang berani membuat pembaca menangis.” Setelah beberapa detik, ia menambahkan: “Tapi keberanian bukan berarti mengambil hidup orang lain tanpa batas.”
Ia tidak menghapus dua kalimat itu. Untuk pertama kalinya ia membiarkan catatan tersebut tetap ada tanpa mengubahnya menjadi rencana bab.
Vanila membuka daftar bab terbit dan mematikan jadwal unggah. Ia belum berani mengambil keputusan lain malam itu, tetapi ia tidak akan membiarkan kelanjutan muncul otomatis. Catatan di layar tidak pernah terbit; bab-bab yang memakai nama Rori sudah telanjur dibaca, dan itu kesalahan lain yang tetap harus dihadapinya. Ia menulis kedua hal itu di kertas yang sama agar permintaan maafnya nanti tidak bersembunyi di balik kalimat bahwa semuanya cuma draf.
Aksara