Di tengah pemulihan Rori, Vanila membuat keputusan yang seharusnya ia hentikan. Ia telah memperoleh izin menyiapkan draf, tetapi menganggap persetujuan untuk mencoba proyek sebagai izin menerbitkannya juga. Ia memakai nama dan kebiasaan Rori yang mudah dikenali. Beberapa bab telanjur terbit tanpa peninjauan akhir yang dahulu mereka sepakati. Tidak ada yang memaksanya menekan tombol itu; ia sendiri terpikat ketika angka pembaca mulai naik. Kesalahan itu tidak dapat diubah menjadi benar hanya karena beberapa pembaca merasa terbantu.
Pagi itu, Vanila membuka aplikasi Dreame sebelum berangkat ke rumah sakit. Ia berniat hanya memeriksa satu notifikasi, tetapi angka pembaca di halaman ceritanya terus bergerak naik. Bab terbaru yang ia unggah semalam dibagikan berkali-kali. Kolom komentar penuh dengan nama akun yang tidak pernah ia lihat sebelumnya.
“Kak, ini benar cerita baru?” Zona berdiri di belakangnya sambil membawa gelas.
Vanila cepat-cepat menutup layar. “Kamu kenapa berdiri diam-diam?”
“Aku tadi mengetuk. Kakak tidak dengar.”
“Saya sedang membaca.”
“Aku tahu. Ceritanya ramai.”
“Kamu melihat layar saya?”
“Cuma judul dan angka pembaca. Aku tidak membaca draf.”
Vanila menghela napas. “Jangan buka apa pun di laptop saya.”
“Aku tidak akan. Tapi Kakak kelihatan panik.”
Vanila memeriksa komentar lagi. Pembaca memuji adegan-adegan Rori, menyebut ceritanya menyayat hati, lalu menuntut akhir yang sama seperti karya-karya Vanila sebelumnya. Mereka ingin tokoh Rori meninggal. Ada yang menulis bahwa akhir bahagia akan terasa curang. Ada juga yang mengaku akan berhenti membaca jika Vanila tidak berani menutup kisah dengan kematian.
“Mereka meminta tokoh Rori mati?” tanya Zona.
Vanila mengunci ponsel. “Mereka membicarakan tokoh dalam cerita.”
“Tokohnya namanya sama dengan Kak Rori.”
“Saya tahu.”
“Dan ceritanya dari kehidupan Kak Rori.”
“Tidak semuanya sama.”
Zona duduk di sebelahnya. “Kakak sudah memutuskan ending?”
“Belum.”
“Mereka seharusnya tidak memaksa.”
Vanila kembali membuka halaman itu. Ia mencoba membaca komentar tanpa menganggapnya sebagai tuntutan, tetapi beberapa kalimat terus melekat: “Sad ending adalah ciri khasmu.” “Jangan lunakkan cerita.” “Kalau tokohnya sembuh, semua perjuangannya jadi kurang menyakitkan.”
“Kalau Kakak tidak nyaman, tutup dulu aplikasinya,” kata Zona.
“Saya harus tahu apa yang pembaca pikirkan.”
“Tahu tidak sama dengan harus menuruti.”
Vanila tidak menjawab. Sejak mulai menulis, ia terbiasa mengukur keberhasilan dari jumlah pembaca dan komentar. Ia ingin cerita itu dibaca banyak orang. Ia juga ingin kisah Rori tidak dipandang sebagai lelucon atau sandiwara. Namun, ia tidak pernah duduk bersama Rori untuk membicarakan bagaimana cerita itu berakhir.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Sushi masuk: “Gue lihat cerita lo ramai. Lo baik-baik saja?”
Vanila mengetik, “Aku belum tahu.” Ia menghapus kata “aku”, menggantinya dengan “saya”, lalu kembali menghapus semuanya.
Zona melirik. “Kakak bisa bilang jujur.”
“Saya tidak mau membuat Sushi menganggap saya tidak sanggup mengurus tulisan sendiri.”
“Dia bertanya apa Kakak baik-baik saja, bukan menilai tulisan Kakak.”
Vanila mengirim pesan singkat bahwa ia sedang bingung dengan arah cerita. Sushi membalas bahwa ia bisa mendengarkan setelah selesai mengurus warnet. Tidak ada saran atau kritik yang dipaksakan.
Di rumah sakit, Rori meminta Mahera mengantar Tante Alona ke kantin. Ia ingin berbicara sebentar dengan Vanila, yang datang membawa tas dan buku catatan.
“Mas mau saya tinggal?” tanya Vanila.
“Tidak. Saya cuma ingin tanya soal tulisanmu.”
Vanila menahan napas. “Tulisan Dreame?”
“Iya. Masih banyak yang membaca?”
“Lebih banyak dari sebelumnya.”
“Komentarnya bagaimana?”
Ia bisa menjawab jujur. Ia juga bisa menyederhanakan. “Ada yang suka, ada yang memberi saran.”
“Ada yang meminta akhir tertentu?”
Vanila menatap Rori. “Bagaimana Mas tahu?”
“Saya pernah membaca kolom komentar di video. Orang-orang merasa berhak memberi pendapat.”
“Mereka meminta akhir sedih.”
“Sedih seperti apa?”
Vanila memalingkan wajah. “Mereka ingin tokohnya meninggal.”
Rori tidak segera menjawab. Vanila menyesal telah menyebutkannya, tetapi mengarang jawaban akan lebih buruk.
“Kamu ingin menulis begitu?” tanya Rori.
“Saya belum memutuskan.”
“Kalau kamu menulisnya, apa itu karena memang akhir yang kamu percaya, atau karena pembaca memintanya?”
“Saya tidak tahu.”
“Kalau kamu belum tahu, jangan jawab sekarang.”
“Mas tidak marah?”
“Belum. Saya hanya bertanya.”
Vanila mengangguk. “Saya akan memikirkannya.”
“Pikirkan sebagai penulis. Tapi ingat bahwa saya bukan tokoh yang bisa kamu ubah sesuka hati.”
“Saya tahu.”
“Kamu bilang begitu, tapi saya ingin kamu benar-benar mengingatnya.”
Ia menyimpan kalimat itu. Rori lalu menanyakan mengapa bab sudah terbit padahal ia belum meninjaunya. Vanila mengakui ia terlalu cepat menekan tombol publikasi. “Jangan terbitkan bagian baru dulu. Tunjukkan apa yang sudah ada kepada saya ketika saya cukup kuat memeriksanya,” kata Rori. Vanila menyanggupi. Ia masih boleh menyiapkan catatan pribadi, tetapi tidak boleh menganggap diam Rori sebagai izin baru.
Vanila menyelesaikan revisi kampusnya di warnet setelah jam ramai berakhir. Ia membuka dokumen Dreame di laptop, berniat mengerjakan bab berikutnya selama satu jam. Sushi duduk di meja sebelah, mengedit video lama RSJTV tanpa suara agar tidak mengganggu pelanggan.
“Kamu sudah menentukan arah ceritanya?” tanya Sushi.
“Belum.”
“Mau cerita?”
“Saya takut kalau saya mengatakannya keras-keras, kedengarannya lebih buruk.”
“Kadang menulis memang membuat pikiran yang berantakan kelihatan jelas.”
Vanila membuka dokumen. Di bagian atas terdapat catatan yang ia tulis berhari-hari lalu: “Rori makin sakit, konflik keluarga meningkat, akhir sedih?” Di bawahnya ada daftar adegan yang ia anggap kuat untuk pembaca.
Ia mengetik komentar baru untuk dirinya sendiri: “Sakit Rori adalah bahan terbaik di bagian ini.” Ia berhenti, membaca kalimat itu, lalu tidak menghapusnya. Ia merasa jijik sekaligus merasa kalimat tersebut benar dari sudut pandang teknis: konflik itu memang membuat cerita lebih menarik.
“Lo berhenti mengetik,” kata Sushi.
“Saya sedang berpikir.”
“Kalimat apa yang bikin lo seperti baru melihat hantu?”
“Tidak ada.”
“Gue tidak akan mengintip layar.”
“Bagus.”
“Tapi lo bisa bilang kalau perlu istirahat.”
Vanila memutar kursi sedikit. “Kalau saya menulis bahwa sakit Rori bahan terbaik, apa itu berarti saya jahat?”
Sushi tidak langsung menjawab. “Itu berarti lo melihat kenyataan yang tidak enak tentang pekerjaan penulis: penderitaan bisa membuat cerita kuat. Yang menentukan lo macam apa adalah apa yang lo lakukan setelah menyadarinya.”
“Saya tidak tahu apakah bisa membuat akhir bahagia tanpa terasa palsu.”
“Akhir bahagia tidak harus berarti semua masalah hilang.”
“Komentar mereka bilang itu merusak cerita.”
“Komentar mereka bukan Rori.”
Vanila memandang layar lagi. “Saya bisa menulis tokohnya meninggal dan tetap menganggap saya menghormati Rori.”
“Bisa. Tapi lo harus jujur soal alasan lo memilih itu.”
“Kalau saya memilih karena takut pembaca pergi?”
“Berarti lo perlu mengakui itu pada diri sendiri sebelum mengunggah.”
Vanila menggeser laptop agar layarnya menghadap dirinya sendiri. “Saya kadang merasa cerita ini bukan lagi milik saya.”
“Karena pembaca ramai?”
“Karena mereka seperti sudah menentukan siapa yang harus hidup dan siapa yang harus mati.”
“Mereka bisa meminta. Lo yang memilih.”
“Kalau saya tidak menuruti mereka, angka pembacanya mungkin turun.”
“Kalau turun, lo masih bisa menulis. Kalau kepercayaan Rori hilang, itu beda.”
Vanila memandang kolom komentar. “Bagaimana kalau saya menulis akhir bahagia dan pembaca menganggap saya pengecut?”
“Mereka boleh menganggap apa saja. Lo tidak bisa menulis hanya untuk membuktikan sesuatu pada orang yang tidak mengenal lo.”
“Saya ingin kisah Rori memberi harapan.”
“Kalau begitu, tulis harapan yang jujur. Jangan menjanjikan dia sembuh kalau lo sendiri tidak tahu.”
“Saya tidak akan menulis jaminan.”
“Bagus.”
“Tapi akhir sedih pun tidak otomatis lebih jujur.”
“Betul.”
Vanila membuka catatan kosong dan menuliskan dua pertanyaan: “Apa yang sudah diizinkan Rori?” dan “Apa yang masih menjadi hak pribadinya?” Ia tidak menambahkan opsi kematian atau keselamatan. Untuk malam itu, daftar tersebut terasa lebih berguna daripada menebak akhir.
Sushi membacanya dari jauh tanpa mendekat. “Mulai dari situ.”
“Saya perlu bertanya lebih dulu sebelum menulis lebih jauh.”
“Iya. Tapi jangan minta dia memutuskan demi menyelamatkan cerita lo.”
“Saya tahu.”
“Dan apa pun jawaban dia nanti, jangan langsung dijadikan bahan bab.”
Vanila menatap Sushi. “Saya tidak melakukan itu.”
“Belum. Gue cuma mengingatkan.”
“Kamu bicara seperti saya sudah melakukan sesuatu yang buruk.”
“Bab yang belum dia tinjau sudah terbit. Lo sudah melewati batas itu. Sekarang jangan menambah luka dengan menentukan akhir tanpa mendengarnya.”
Vanila ingin membantah, tetapi ia tidak bisa mengingkari bahwa catatan tadi memang sudah melewati sesuatu. “Baik. Saya akan menulis perasaannya sendiri, bukan hanya peristiwa.”
“Perasaannya juga bukan milik lo.”
Vanila menghela napas. “Saya tahu maksudmu.”
“Gue harap begitu.”
Vanila menyimpan dokumen dan mematikan layar. Ia belum membuat keputusan, tetapi kini ia bisa membedakan dua pertanyaan yang sebelumnya bercampur: apa yang akan terjadi pada tokoh fiksi dan apa yang boleh ia ceritakan tentang Rori.
Keesokan paginya, ia membawa laptop ke rumah sakit. Rori sedang beristirahat setelah pemeriksaan rutin. Mahera keluar untuk mengurus administrasi, sedangkan Tante Alona pergi mengambil minum. Vanila duduk di kursi dekat jendela.
“Mas tidur?” bisiknya.
“Belum,” jawab Rori tanpa membuka mata. “Kamu boleh kerjakan tugas.”
Vanila mengeluarkan laptop. “Saya tidak akan lama.”
“Kamu selalu bilang begitu.”
“Kali ini benar.”
“Kalau sudah selesai, pulang dan istirahat.”
“Saya akan coba.”
Rori memejamkan mata lagi. Vanila membuka dokumen Dreame. Ia membaca komentar pembaca, lalu catatan yang ia tulis semalam. Kalimat “bahan terbaik” tampak lebih buruk di layar yang sama dengan wajah Rori.
Ia mencoba mengubahnya menjadi lebih netral: “Konflik penyakit menjadi pendorong utama.” Namun kalimat pengganti itu terasa seperti menyamarkan hal yang sama. Ia menghapusnya, lalu menulis: “Tokoh Rori meninggal di akhir?”
Rori bergerak sedikit. Vanila mengecilkan jendela dokumen, mengira ia terbangun. Namun, Rori hanya membetulkan posisi tangannya dan kembali diam.
Vanila menatap draf. Ia tidak ingin membohongi diri sendiri, tapi juga belum bisa memutuskan. Ia menulis satu baris lagi: “Pembaca menginginkan sad ending; kematian tokoh akan menjadi bab paling kuat.”
Jari-jarinya berhenti. Ia tahu kalimat itu tidak pantas dibiarkan terbuka. Ia berniat menghapusnya nanti, setelah pikirannya lebih tenang. Ponselnya berdering dari tas. Ia berdiri tanpa mengunci atau menutup laptop. Dokumen tetap terbuka pada halaman itu.
Panggilan berasal dari Zona yang menanyakan jadwal pulang. Vanila berdiri dan menjawab di dekat pintu agar tidak membangunkan Rori. Ia berbicara sebentar, memastikan adiknya sudah memberi kabar kepada Ibu, lalu kembali ke kursinya.
Rori masih tampak tidur. Vanila menaruh ponsel, mengira ia hanya pergi beberapa detik. Ia tidak tahu bahwa Rori telah membuka mata saat ia berdiri dan melihat baris-baris yang tertinggal di layar.
Aksara