Dalam perjalanan pulang dari rumah sakit, Zona berkali-kali melihat tanda tangan Sushi di bukunya. Ibu menyetir, sedangkan Vanila duduk di kursi depan sambil membaca pesan dari Bu Nora.
“Kamu bisa membalas dosen nanti,” kata Ibu.
“Saya cuma memastikan jadwal bimbingan.”
“Kamu juga harus memastikan dirimu tidur.”
“Saya tidur.”
Zona menyahut dari belakang. “Kakak pulang larut terus, tapi bilang tidur.”
Vanila menoleh. “Saya pulang larut karena tugas dan menjenguk Rori. Setelah pulang saya masih menjaga warnet.”
“Dan karena Sushi?”
“Zona.”
“Aku hanya bertanya.”
Ibu melirik melalui kaca spion. “Kalian bisa membicarakannya di rumah tanpa saling menyudutkan.”
“Aku tidak menyudutkan.”
“Kamu menodong pertanyaan seperti wartawan,” kata Vanila.
“Wartawan dibayar.”
“Kamu tidak.”
“Aku menerima tanda tangan.”
Ibu tertawa kecil, tetapi Vanila melihat kerutan di dahinya. Sejak beberapa minggu terakhir, Ibu beberapa kali menanyakan jam pulang Vanila. Vanila selalu memberi jawaban singkat tentang kampus atau membantu teman. Di rumah ia masih harus menjaga warnet. Ia tidak berbohong sepenuhnya, tetapi ia juga tidak pernah menceritakan seluruh urusan Rori.
Sesampainya di rumah, Ibu meminta Vanila membantu menaruh belanjaan di dapur. Zona masuk ke kamar, namun pintunya tetap terbuka sedikit. Ia jelas sedang mendengarkan.
“Kamu sering pulang setelah malam,” kata Ibu saat mereka menata bahan makanan.
“Bimbingan saya memang kadang mundur.”
“Bu Nora masih sering membatalkan di menit terakhir, bukan?”
“Iya. Tapi kalau beliau jadi bimbingan, saya harus menyesuaikan jadwal.”
“Setelah pulang kamu masih menjaga warnet?”
“Kadang.”
Ibu menaruh satu kantong di meja. “Kamu tampak lelah. Mama tidak melarang kamu membantu teman. Mama hanya ingin tahu apakah kamu sedang menanggung sesuatu sendirian.”
Vanila tidak segera menjawab. Ia bisa saja berkata bahwa semuanya baik-baik saja. Ia sudah melakukannya berulang kali. Namun, pertanyaan Ibu bukan tuduhan. Ada kekhawatiran yang tulus di baliknya.
“Saya capek, Bu. Tapi bukan karena satu hal saja.”
“Kalau begitu, ceritakan sedikit-sedikit.”
“Nanti, ya.”
“Baik. Mama tidak akan memaksa.”
Vanila merasa lega sekaligus bersalah. Ia tidak ingin membuka cerita Rori tanpa memikirkan izin dan privasinya. Ia juga tahu semakin lama ia menyimpan semuanya, semakin banyak kebohongan kecil yang harus ia jaga.
Malam itu Vanila mengirim pesan kepada Rori, menanyakan apakah ia boleh menjelaskan keterlibatannya kepada Ibu dan Zona. Mereka sudah mengetahui diagnosis yang disampaikan dalam video, tetapi tidak mengetahui proses proyeknya. Rori membolehkan penjelasan pokok tanpa dokumen, jadwal pengobatan, atau percakapan keluarga yang pribadi. Vanila menyimpan jawaban itu, lalu duduk bersama adiknya. Zona mematikan tab agar ia dapat mendengar sampai selesai.
Vanila menarik napas. “Rori menjalani pengobatan untuk kanker. Keluarganya sempat tidak percaya, tapi sekarang mereka mulai tahu. Dia sudah menjalani operasi dan masih dirawat.”
Zona tidak menjerit. Senyumnya hilang, lalu ia meremas ujung buku catatan.
“Kak Rori yang di video itu?”
“Iya. Video pengakuan yang kamu lihat dibuat dengan izinnya. Saya membantu merekam dan menyunting. Sushi baru ikut mengedit bahan sesudahnya.”
“Jadi Kakak sering pulang malam karena membantu mereka?”
“Sebagian. Ada urusan warnet dan kampus juga. Saya tidak ingin membahas urusannya lebih jauh sebelum menanyakan batas yang ia izinkan.”
“Tapi Mama sudah tahu video itu.”
“Mama tahu saya pergi, tapi belum tahu semua yang terjadi di rumah sakit. Saya tidak mau menjadikan sakit Rori cerita yang bisa dibicarakan sembarangan.”
Zona memandang ponselnya yang mati. “Aku pernah membagikan video Rori ke grup kelas. Waktu itu aku cuma bilang aku suka channel-nya.”
“Kalau kamu pernah membagikannya, jangan tambahkan hal pribadi yang kamu tahu sekarang.”
“Aku tidak akan. Aku bisa menghapus pesan lama kalau itu membuat Rori tidak nyaman.”
“Jangan menghapus sesuatu tanpa bertanya padanya. Tapi kamu bisa berhenti membicarakannya.”
“Baik.”
Vanila menjelaskan bahwa Rori ingin ceritanya didengar, tetapi tetap ingin diperlakukan sebagai manusia biasa. Ia menyetujui pembuatan video dengan batas yang disepakati: tidak mempermalukan, tidak mengunggah keadaan yang ia tidak izinkan, dan tidak menjadikan komentar penonton sebagai penentu hidupnya.
“Kamu juga menulis tentang dia?” tanya Zona.
“Saya menulis kisah di Dreame, tapi harus lebih berhati-hati. Saya tidak boleh mengubah hidupnya menjadi bahan demi mengejar pembaca.”
“Kakak pernah takut cerita itu tidak dibaca?”
“Pernah. Saya ingin tulisan saya berhasil. Tapi keinginan itu tidak boleh lebih penting daripada kepercayaan Rori.”
Zona menatap kakaknya dengan keseriusan yang jarang ia tunjukkan. “Kalau begitu, Kakak harus bilang begitu juga ke dia.”
“Iya.”
“Jangan cuma bilang ke aku.”
“Saya akan bicara dengannya saat dia siap.”
Vanila merapatkan kedua tangan di pangkuan. “Saya akan tetap pada bagian yang Rori izinkan untuk diceritakan kepadamu. Kalau ada pertanyaan lain, saya tidak akan mengarang jawaban.”
“Kak Rori bisa marah karena aku tahu?”
“Dia sudah mengizinkan penjelasan pokok ini. Namun, itu tidak berarti kita boleh meneruskan rincian lain atau menyebarkannya.”
“Aku tidak akan bertanya detail.”
“Bagus. Kamu bisa mendukungnya dengan menyapa dan memperlakukannya seperti biasa. Jangan memaksanya menjawab pertanyaan tentang sakit.”
Zona mengangguk. “Kalau dia sendiri yang cerita, aku dengarkan.”
“Betul.”
“Aku tadi terlalu sibuk dengan Sushi sampai lupa Kak Rori sedang di rumah sakit.”
“Kamu boleh antusias bertemu seseorang yang kamu kagumi. Yang penting, kamu juga melihat orang-orang di sekitarmu.”
Zona menutup buku catatannya. “Aku akan mencoba melakukan keduanya.”
Vanila tersenyum tipis. Ia tidak meminta Zona menjaga rahasia dengan ancaman atau rasa bersalah. Ia hanya menjelaskan mengapa kepercayaan itu penting dan memberi adiknya ruang untuk memilih sikap yang benar.
Zona menunduk. “Aku tadi malah ribut soal tanda tangan.”
“Kamu boleh senang bertemu idola. Tapi ingat, Sushi datang karena Rori temannya, bukan untuk menghibur penggemar.”
“Aku paham.”
“Kamu juga harus tahu bahwa kedekatan saya dengan Sushi bukan tontonan.”
Zona mengangkat alis. “Berarti memang ada sesuatu?”
Vanila menutup mata sebentar. “Sushi pernah mengatakan perasaannya, tetapi saya belum menjawab. Saya masih bingung dengan perasaan sendiri. Saya tidak ingin kamu menjadikan itu bahan godaan atau kabar untuk orang lain.”
Zona membuka mulut lebar-lebar, tetapi segera menutupnya dengan kedua tangan. Ia berbisik, “Aku tidak akan teriak.”
“Terima kasih.”
“Tapi aku boleh senang?”
“Boleh. Diam-diam.”
“Ini lebih susah daripada menonton video tanpa komentar.”
“Kamu bisa belajar.”
“Kakak percaya aku?”
“Saya sedang mencoba.”
Zona mengangguk. “Aku tidak akan memberi tahu Mama. Aku juga tidak akan menulis apa-apa di akun.”
“Jangan membuat lelucon tentang penyakit Rori, bahkan kalau hanya untuk teman dekat.”
“Aku tidak akan.”
Vanila mengamatinya, memastikan ia memahami beratnya rahasia itu. Zona biasanya spontan, tetapi kali ini ia tidak mengalihkan pembicaraan ke tanda tangan Sushi. Ia menyimpan buku catatannya dan menaruh kedua tangan di pangkuan.
Zona menahan rasa ingin tahunya. Ia laki-laki sepuluh tahun yang biasanya paling riuh ketika RSJTV mengunggah sesuatu, tetapi malam itu ia tidak menjadikan percakapan kakaknya bahan untuk grup sekolah. “Jadi aku tidak boleh membuat alasan palsu kalau Ibu mencari Kakak?” tanyanya. Vanila mengangguk. Ia sendiri yang harus menjelaskan jadwalnya. Rahasia bukan izin untuk meminta adiknya berbohong. Sesudah itu ia mematikan laptop dan mengajak Zona menyiapkan meja makan untuk besok. Mereka masih mempunyai rumah yang harus diurus bersama.
Aksara