Pemeriksaan praoperasi menyatakan Rori dapat menjalani tindakan sesuai rencana tim. Pada Jumat itu Mahera dan Alona menemaninya sejak pagi. Rori meminta keduanya mendengar penjelasan bersama, lalu mengajukan pertanyaannya sendiri sebelum memberi persetujuan. Vanila dan Sushi menunggu kabar di luar; tidak ada kamera yang ikut masuk. Broto telah berjanji datang, tetapi ketika akhirnya tiba Rori sudah dibawa ke ruang tindakan. Ia duduk menunggu bersama keluarganya.
Setelah dokter menyampaikan bahwa tindakan telah selesai dan pemulihan perlu dipantau, tidak seorang pun menyebut perjuangan itu sudah berakhir. Rori melewati hari-hari yang pelan: tidur yang terpotong pemeriksaan, percobaan makan sesuai arahan tim, dan latihan bergerak ketika diizinkan. Ia masih mudah lelah. Mahera yang merupakan kakaknya bergantian menemani Alona, ibu mereka, supaya keduanya mendapat waktu beristirahat. Mahera membawa pakaian bersih, sedangkan Alona mencatat kebutuhan praktis yang diminta putranya.
Broto beberapa kali datang, tetapi lebih sering duduk saat Rori tertidur. Pada satu malam Rori terbangun dan melihat kantong kaus kaki di lemari. Alona mengatakan ayahnya tadi menunggu sebentar, lalu pulang. Rori senang ia benar-benar datang, namun tidak ingin menganggap kehadiran tanpa percakapan itu sudah menjawab luka mereka. “Kalau Papa ingin bicara, minta izin saat aku bangun,” katanya. Alona menyampaikan kalimat itu tanpa menambah pembelaan.
Beberapa hari kemudian Rori mulai sanggup menerima kunjungan singkat. Mahera membantu mengatur waktunya, bukan memutuskan siapa yang harus ia temui. Vanila bertanya dahulu sebelum mengajak Ibu dan Zona datang. Rori mengizinkan, dan Vanila menjelaskan kepada keluarganya bahwa kunjungan itu untuk menemani teman yang sedang pulih, bukan untuk meminta penjelasan penyakitnya.
Zona datang menjelang sore bersama Ibu. Ia membawa sekantong camilan, lalu berhenti ketika melihat seseorang duduk di dekat jendela dan mengenali wajahnya.
“Itu Sushi?” bisiknya keras.
Vanila menoleh cepat. “Zona.”
“Aku bertanya pelan.”
“Kamu berbisik seperti pengeras suara.”
Sushi berdiri sopan. “Hai, Zona.”
Zona mencengkeram lengan Ibu. “Bu, itu benar-benar Sushi. Yang di RSJTV. Yang aku bilang suaranya bagus.”
“Mama ingat,” jawab Ibu. “Kamu pernah memutar videonya sampai Mama hafal pembukaannya.”
“Itu karena videonya bagus.” Zona menatap Sushi lagi. “Kak Vanila, kenapa kamu duduk dekat dia?”
“Kami sedang menjenguk Rori.”
“Kakak menjenguk Rori atau menemani Sushi menjenguk Rori?”
“Keduanya bisa terjadi sekaligus.”
“Tidak adil.”
Rori tertawa dari ranjang. “Apa yang tidak adil?”
“Kakakku bisa bertemu idola aku tanpa bilang.”
“Kamu baru saja bertemu dia.”
“Tapi aku tidak siap. Rambutku berantakan.”
Sushi tersenyum canggung. “Rambut gue juga berantakan.”
“Kamu tetap terlihat seperti orang yang punya penggemar.”
“Gue cuma orang yang belum sempat menyisir.”
Zona menoleh kepada Vanila. “Kakak sudah sering bertemu dia?”
“Zona, kita datang menjenguk Rori.”
“Aku tahu. Tapi jawab pertanyaanku.”
Ibu meletakkan kantong camilan di meja. “Kamu bisa menanyakan itu nanti. Sekarang sapa Rori dulu.”
Zona mendekati ranjang dan memeluk Rori hati-hati setelah meminta izin. “Kak Rori, kamu tahu aku penggemarnya?”
“Saya tahu kamu pernah bilang mau meminta tanda tangan.”
“Boleh minta sekarang?”
“Kalau Sushi tidak keberatan.”
Sushi tertawa. “Boleh. Tapi gue cuma punya pulpen.”
“Tanda tangan di kertas saja. Jangan di seragam rumah sakit.”
“Gue tidak akan merusak seragam orang.”
Zona menyodorkan kertas dari buku catatannya. Saat Sushi menandatangani, ia menahan senyum yang terlalu lebar. Lalu ia melirik Vanila yang berbicara pelan dengan Sushi tentang jadwal pulang.
“Kak,” katanya setelah Ibu dan Mahera berbincang, “kenapa Kakak kelihatan nyaman banget sama dia?”
Vanila terdiam sejenak. “Karena kami berteman.”
“Teman saja?”
“Zona, jangan mulai.”
“Aku belum mulai. Aku baru bertanya.”
Rori melihat Vanila, lalu Sushi. Tidak ada yang menjawab pertanyaan itu. Zona menyimpan kertas bertanda tangan ke dalam tas seolah baru saja mengamankan barang berharga.
“Kamu mau foto bareng?” tanya Sushi kepada Zona. “Kalau kamu nyaman dan keluarga Rori tidak keberatan.”
Zona menoleh kepada ibunya lebih dulu. Ibu mengangguk setelah melihat Rori juga tidak keberatan.
“Boleh,” kata Zona, lalu berhenti. “Tapi jangan diunggah, ya. Aku mau simpan sendiri.”
“Tentu.”
Sushi meminta Vanila mengambil foto dengan ponsel Zona. Mereka berdiri agak jauh dari ranjang agar Rori tidak ikut masuk tanpa sengaja. Setelah satu foto, Zona memeriksa hasilnya dan menghela napas lega.
“Bagus. Aku tidak terlihat seperti baru lari dari kelas.”
“Kamu memang baru pulang sekolah?” tanya Vanila.
“Iya. Itu sebabnya rambutku begini.”
“Rambutmu baik-baik saja,” kata Sushi.
Zona langsung menegakkan punggung. “Kamu bilang begitu karena sopan atau karena benar?”
“Karena benar.”
“Kak, dia memuji rambutku.”
“Dia menjawab pertanyaanmu,” kata Vanila. “Jangan mengubahnya menjadi peristiwa nasional.”
“Aku tidak mengubah apa-apa.”
Rori tertawa kecil. “Kalau kamu terus begini, Sushi tidak akan berani datang lagi.”
“Aku bisa bersikap tenang.”
Sushi melihat buku bertanda tangannya. “Kamu tadi sudah bersikap tenang.”
Zona menatap kakaknya dengan ekspresi menang sekaligus cemburu. “Aku senang idola aku datang, tapi ternyata dia lebih banyak bicara sama Kak Vanila.”
“Saya tidak sedang merebut idolamu,” kata Vanila.
“Aku tahu. Itu justru yang bikin rumit.”
Mahera tertawa, sementara Zona menyembunyikan wajah di balik buku. Sushi tidak menggoda lebih jauh. Ia tahu suasana kunjungan harus tetap nyaman untuk Rori.
Tak lama kemudian, Sushi pamit. Zona mengantarnya sampai pintu kamar dan mengucapkan terima kasih. Setelah ia pergi, Zona kembali duduk dan menatap Vanila.
“Aku senang dapat tanda tangan,” katanya. “Tapi aku juga agak iri.”
“Iri karena saya kenal dia?”
“Iya. Tapi aku tidak akan menghalangi Kakak.”
Vanila mengusap bahunya. “Kamu tetap boleh menjadi penggemarnya. Tapi jangan lupa dia juga teman Rori.”
Zona mengangguk. Untuk pertama kalinya hari itu ia berhenti mengajukan pertanyaan tentang kedekatan Vanila dan Sushi. Namun, rasa ingin tahunya masih terlihat jelas setiap kali nama Sushi disebut.
Setelah kunjungan usai, Zona memasukkan kertas tanda tangannya ke dalam sampul buku agar tidak terlipat. Ibu mengajaknya keluar sebelum Rori kelelahan. Vanila sempat menawarkan membantu Mahera merapikan meja, tetapi kakak Rori menyuruhnya pulang dan mengerjakan tugas sendiri. Alona akan menemani giliran berikutnya. Pembagian itu membuat Vanila lega: ia tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang tahu Rori membutuhkan bantuan.
Aksara