Esoknya, sebelum ke kantor, Oom Holkay mengemudi ke rumah tua, tetapi berhenti cukup jauh dari pintu. Ia melihat debu di jendela, kardus di dekat dinding, dan halaman yang tidak terurus.
Pak Maliki berdiri tak jauh darinya. “Bapak ingin saya membersihkan rumah?”
Oom Holkay memandangnya. “Bisa. Jangan masuk saat Rori ada kalau dia tidak tahu.”
“Saya akan minta izin dulu.”
“Bersihkan bagian luar dan ruang kosong. Jangan sentuh barang pribadinya.”
“Baik.”
Oom Holkay mengeluarkan amplop berisi uang. “Berikan ini untuk kebutuhan rumah dan pengobatan. Jelaskan bahwa ini dari saya.”
Pak Maliki menerima amplop itu dengan ragu. “Rori mungkin bertanya.”
“Jelaskan bahwa ini bantuan dariku.”
“Bapak tidak ingin mengatakannya sendiri?”
“Belum.”
Pak Maliki mengetuk pintu saat Rori berada di rumah. Ia menunggu sampai Rori membukakan.
“Saya ingin membersihkan halaman dan ruang depan. Boleh?”
Rori menatapnya curiga. “Perintah dari Papa?”
“Bapak Broto meminta saya merapikan halaman. Tapi saya tidak akan menyentuh barang pribadi.”
“Saya tidak mau ada yang masuk kamar.”
“Saya tidak akan.”
“Kalau saya bilang berhenti, Bapak berhenti.”
“Baik.”
Rori berpikir sejenak. “Bersihkan halaman dan ruang depan saja. Jangan memindahkan map atau laptop.”
Pak Maliki menyampaikan asal amplop itu sejak awal: uang tersebut dari Broto untuk kebutuhan rumah dan perjalanan pengobatan, tanpa syarat Rori harus pulang atau memaafkan. Rori sempat menolaknya. Setelah berpikir dan menanyakan tujuannya sekali lagi, ia menerima bantuan yang diperlukan sambil menegaskan bahwa hubungan mereka belum pulih. Pak Maliki mencatat jumlah yang diserahkan, lalu menyapu hanya area yang diizinkan. Ia tidak menyentuh map, laptop, atau kamar Rori.
Ketika Vanila datang sebentar, Pak Maliki menyinggung ucapan pacar di gerbang dahulu. Vanila mengakui kepadanya bahwa mereka bukan pasangan; ia mengucapkan kebohongan itu demi kartu dan sudah menjelaskannya kepada Rori. Ia masih harus meluruskan langsung kepada keluarga. Pak Maliki mendengarnya, tetapi belum meneruskan pengakuan tersebut kepada Broto.
Rori membuka jendela agar udara masuk. Rumah yang lebih bersih tidak menyelesaikan sakitnya, tetapi membuatnya bisa berjalan tanpa tersandung kardus.
“Saya lega,” katanya. “Tapi saya juga masih kesal.”
“Keduanya bisa benar bersamaan.”
Ia memandang kursi tempat ia biasanya menyortir berkas rumah sakit. “Saya tidak mau bantuan ini membuat orang mengira hubungan kami sudah pulih.”
“Kamu bisa menjelaskannya kalau ada yang bertanya.”
Rori menyimpan amplop di laci. Ia menerima bantuan yang diperlukan, tetapi tetap menjaga batas yang ia tentukan sendiri.
Keesokan paginya, Rori menelepon rumah sakit untuk memastikan konsultasi yang dijadwalkan. Ia meminta Vanila duduk di dekatnya, tetapi ia sendiri yang berbicara dengan petugas.
“Saya ingin memastikan jadwal dengan Dokter Rayhan dan menanyakan apakah hasil pemeriksaan terakhir sudah lengkap,” katanya.
Petugas memeriksa berkas dan memberi tahu bahwa dokter dapat menemuinya sore itu. Rori memilih datang. Ia belum memutuskan siapa yang akan masuk ke ruang konsultasi bersamanya.
“Mas mau saya ikut?” tanya Vanila.
“Saya mau kamu menunggu di luar dulu. Kalau saya perlu ditemani, saya panggil.”
“Baik.”
Di rumah sakit, Dokter Rayhan memeriksa hasil yang tersedia dan menjelaskan pilihan penanganan dengan bahasa yang bisa dipahami Rori. Tidak ada janji bahwa prosesnya mudah. Dokter juga menerangkan bahwa jadwal harus disesuaikan dengan kondisi tubuh dan pemeriksaan praoperasi.
“Saya ingin menjalani operasi kalau tim menilai saya siap,” kata Rori. “Saya tidak ingin menunda hanya karena takut, tapi saya juga ingin tahu apa yang akan terjadi.”
“Itu keputusan yang masuk akal. Kami akan melakukan pemeriksaan praoperasi dan memastikan kondisi Anda cukup stabil. Jika hasilnya sesuai, kita dapat menetapkan tanggal.”
Rori menanyakan berapa lama ia perlu tinggal di rumah sakit, siapa yang boleh menerima kabar, dan apa yang harus ia persiapkan. Dokter menjawab satu per satu tanpa mendesaknya untuk segera menyetujui.
“Kalau hasil pemeriksaan besok sesuai, tanggal operasi yang tersedia hari Jumat,” kata dokter. “Anda tidak harus menyetujui sekarang.”
Rori menatap kalender yang dibawa petugas. Jumat tinggal beberapa hari lagi. Ia meminta waktu untuk menelepon Mahera dan mengatur pendamping. Dokter memberinya waktu, lalu menunggu di ruangan.
Vanila menyambutnya di luar. “Bagaimana?”
“Ada jadwal yang mungkin. Pemeriksaan terakhir besok. Kalau hasilnya baik, operasi hari Jumat.”
Vanila menahan napas. “Mas mau mengambilnya?”
“Saya mau. Tapi saya harus memastikan semuanya dan memberi tahu Mama.”
Ia menghubungi Mahera dan meminta Alona ikut mendengar melalui pengeras suara. Ibunya tidak menangis atau panik; ia hanya bertanya apa yang Rori butuhkan dan apakah ia ingin ditemani. Rori meminta Mahera datang untuk pemeriksaan berikutnya. Setelah mengatur itu, ia menelepon kembali Dokter Rayhan dan menyatakan persetujuannya untuk menahan jadwal operasi hari Jumat, dengan syarat hasil praoperasi mengizinkan.
Dalam perjalanan pulang, Rori menerima pesan dari Oom Holkay: “Pak Maliki bilang kamu menerima bantuan. Kalau ada yang kurang, kabari.” Rori membaca pesan itu lama.
“Kamu mau membalas?” tanya Vanila.
“Iya. Saya akan bilang terima kasih, lalu bertanya apakah dia bersedia datang saat operasi.”
“Kamu yakin?”
“Saya tidak tahu apakah dia akan datang. Tapi saya ingin memberi kesempatan, bukan karena uangnya.”
Rori mengetik: “Terima kasih untuk bantuan rumah dan biaya. Pemeriksaan praoperasi besok. Jika hasilnya sesuai, operasi dijadwalkan Jumat. Saya ingin tahu apakah Papa bersedia datang, tapi saya belum siap membicarakan tuduhan sebelumnya.”
Ia mengirim pesan dan meletakkan ponsel. Balasan tidak langsung muncul. Rori tidak menarik kembali undangannya.
Di rumah, ia menyimpan jadwal rumah sakit di samping dompet. Vanila duduk di kursi seberang dan tidak mencoba mengubah suasana menjadi lelucon. Rori memandang tanggal Jumat, lalu menarik napas panjang.
“Saya takut,” katanya.
“Saya tahu.”
“Tapi kali ini saya memilih langkahnya sendiri.”
“Saya akan menemani sesuai yang Mas minta.”
Ponsel bergetar. Pesan Oom Holkay hanya berbunyi, “Aku akan datang.” Rori membaca dua kata itu, lalu mematikan layar. Ia belum tahu apakah ayahnya datang karena rasa bersalah, kasih sayang, atau keduanya. Untuk sekarang, tanggal operasi sudah tercatat dan ia tidak harus melewatinya sendirian.
Aksara