Pak Maliki berdiri di seberang jalan ketika Sushi tiba. Ia tidak mendekat ke rumah tua, tetapi jelas sedang memperhatikan siapa yang masuk dan keluar.
“Pak Maliki?” tanya Sushi.
Satpam itu mengangguk pendek. “Saya hanya menjalankan tugas.”
“Tugas dari Oom Holkay?”
“Saya tidak bisa membicarakan urusan keluarga.”
Sushi menatap rumah tua. “Rori tahu Bapak di sini?”
“Saya tidak mengganggu.”
“Tapi dia bisa melihat Bapak.”
Pak Maliki tidak menjawab.
Sushi masuk setelah Rori membukakan pintu. “Pak Maliki mengawasi dari seberang.”
Rori menghela napas. “Saya tahu. Saya melihatnya dari jendela.”
“Lo mau gue bicara sama dia?”
“Tidak. Jangan buat masalah baru.”
“Gue cuma khawatir lo merasa dia mengintai.”
“Saya tidak nyaman, tapi saya tidak mau berkelahi. Dia mungkin hanya menjalankan perintah.”
“Gue tetap tidak suka.”
“Saya juga tidak. Tapi jangan lakukan apa-apa tanpa izin saya.”
“Oke.”
Sushi duduk di kursi. Ia menceritakan bahwa Mahera dan Tante Alona telah melihat kondisi Rori, sementara Oom Holkay tetap melarang mereka datang.
“Nyokap lo menyesal,” katanya.
“Saya tahu.”
“Mahera percaya.”
“Saya senang.”
“Bokap lo belum berubah.”
Rori menunduk. “Saya tidak bisa memaksa Papa percaya.”
“Gue tahu.”
“Saya hanya ingin dia berhenti menganggap saya berbohong.”
“Mungkin dia butuh waktu.”
“Saya tidak mau berharap terlalu banyak.”
Di rumah keluarga Xavier, Oom Holkay mencoba melanjutkan pekerjaannya, tetapi satu angka pada laporan biaya terus membuatnya salah membaca baris. Ia menghapus perhitungan dua kali sampai Tante Alona meletakkan secangkir kopi di dekat tangannya.
“Kalau kamu terus mengulang baris yang sama, laporan itu tidak akan berubah,” katanya.
“Aku sedang menghitung.”
“Kamu sedang memikirkan Rori.”
“Aku ingin memastikan kartu itu dipakai untuk hal yang benar.”
“Kamu bisa meneleponnya dan bertanya baik-baik.”
“Dia pasti menganggap aku menginterogasi.”
“Karena selama ini kamu memang bertanya seperti sedang mencari kesalahan.”
Oom Holkay menaruh pulpen. “Kalau aku bertanya lembut, apa itu akan menghapus semua yang sudah terjadi?”
“Tidak. Tapi setidaknya itu tidak menambah luka baru.”
Ia membuka pesan dari Mahera yang menjelaskan bahwa Rori masih menjalani perawatan dan perlu mengatur biaya beberapa bulan ke depan. Ia membaca pesan itu berkali-kali. Ada keinginan untuk menelepon, tetapi rasa gengsi menahan jarinya.
“Aku tidak mau dia mengira aku mudah dibohongi,” katanya.
“Dan kamu tidak mau mengakui bahwa mungkin kamu sudah salah menilainya.”
Oom Holkay menatap istrinya tajam. Tante Alona tidak mengalihkan pandangan.
“Aku belum yakin,” katanya.
“Kalau begitu, cari tahu dengan cara yang tidak mempermalukan dia.”
Ia menutup laporan biaya. Di berkas asuransi ada nama Dokter Rayhan dan nomor rumah sakit. Ia tidak langsung menelepon. Ia menyimpan nomor itu, lalu berdiri seolah urusan sudah selesai. Namun kegelisahan membuatnya kembali duduk.
“Aku akan bertemu dokter,” katanya kemudian. “Aku ingin mendengar sendiri, tanpa Rori menyiapkan jawaban.”
“Jangan memperlakukan dia seperti terdakwa.”
“Aku hanya ingin kepastian.”
“Kalau kepastian itu menyakitkan, jangan melampiaskannya kepada anakmu.”
Oom Holkay mengambil jaket. Ia tidak menjawab, tetapi untuk pertama kalinya ia berangkat bukan untuk mengawasi Rori, melainkan karena takut kemungkinan bahwa putranya benar-benar sedang sakit.
Oom Holkay datang ke rumah sakit pada siang hari. Ia membawa kartu identitas dan salinan data kepesertaan lama dari arsip rumah. Kartu asli tetap disimpan Rori. Di meja informasi, ia menyebut dirinya ayah pasien dan meminta bertemu Dokter Rayhan.
“Apakah Bapak sudah mendapat izin dari pasien untuk menerima informasi medis?” tanya petugas.
“Saya ayah kandungnya.”
“Saya mengerti, Pak. Namun dokter perlu memastikan izin pasien sebelum membahas catatan pribadi.”
Oom Holkay menahan kesal. “Saya hanya ingin tahu apakah anak saya benar sakit.”
“Saya akan sampaikan permintaan Bapak kepada dokter.”
Ia duduk menunggu, menggenggam salinan data kepesertaan itu. Ia merasa konyol karena datang diam-diam, tetapi tidak sanggup pulang sebelum mendengar sesuatu yang pasti.
Dokter Rayhan menemuinya di ruang konsultasi. “Pak Broto, saya paham Bapak ingin memastikan kondisi putra Bapak. Tetapi saya tidak dapat membicarakan rincian medis tanpa izin Rori.”
“Saya ayahnya.”
“Saya memahami itu. Apakah Rori mengetahui Bapak datang?”
“Tidak.”
Dokter tidak membuka catatan pasien. “Saya mengerti Bapak ayahnya, tetapi Rori sudah dewasa. Saya perlu persetujuannya untuk membahas kondisinya.”
Broto meminta agar kedatangannya dirahasiakan. Dokter menolaknya. Ia boleh meminta konsultasi keluarga, tetapi permintaan itu harus disampaikan dengan jujur kepada Rori. Broto pulang tanpa jawaban medis yang ia cari. Malam itu, setelah lama menatap layar, ia akhirnya menulis bahwa ia datang ke rumah sakit dan ingin mendengar penjelasan bersama. Rori membalas setelah berbicara dengan Dokter Rayhan. Ia menyetujui satu konsultasi terbatas melalui telepon: diagnosis pokok dan rencana umum, bukan seluruh berkas. Pertemuan berikutnya baru dijadwalkan sesudah persetujuan itu tercatat.
Di ruang konsultasi, Dokter Rayhan memastikan Rori setuju membagikan diagnosis kepada ayahnya. Rori tidak hadir langsung, tetapi ia telah mengirim persetujuan tertulis dan bersedia menjawab pertanyaan melalui telepon jika diperlukan.
“Saya mengizinkan dokter menjelaskan diagnosis dan rencana umum pengobatan kepada Papa,” kata Rori lewat pengeras suara. “Tapi jangan membagikan seluruh catatan atau detail pribadi saya.”
“Saya akan mengikuti batas itu,” jawab dokter.
Oom Holkay duduk kaku. Dokter menjelaskan bahwa diagnosis Rori adalah kanker usus besar stadium tiga dan bahwa ia telah menjalani pengobatan termasuk satu tahap kemoterapi di rumah sakit. Rencana perawatan disusun berdasarkan pemeriksaan dan kondisi Rori. Dokter juga menjelaskan bahwa tidak ada jaminan sederhana, tetapi pengobatan harus diteruskan dan dipantau.
Oom Holkay tidak memotong. Kata-kata “stadium tiga” terdengar berbeda ketika diucapkan langsung oleh dokter yang menangani anaknya.
“Apakah dia benar-benar sudah menjalani kemoterapi?” tanyanya.
“Ya. Itu tercatat dalam perawatan.”
“Dia muntah setelahnya?”
“Rori melaporkan keluhan dan menghubungi petugas. Setiap respons perlu dinilai sesuai keadaan pasien.”
Oom Holkay menunduk. Ia teringat cerita Mahera dan Tante Alona, juga penolakannya sendiri.
Rori masih terhubung melalui telepon. “Papa sudah dengar.”
Oom Holkay menelan ludah. “Iya.”
“Saya tidak membuat-buatnya.”
“Dokter sudah menjelaskan.”
“Saya tidak meminta Papa langsung percaya semua orang. Saya hanya ingin Papa berhenti menyebut pengobatan saya sandiwara.”
Oom Holkay menutup mata sesaat. “Aku tidak tahu harus mengatakan apa.”
“Papa bisa mulai dengan tidak menuduh.”
Dokter Rayhan membiarkan mereka berbicara tanpa ikut mengambil alih. Oom Holkay bertanya apakah ia boleh menemani kontrol berikutnya. Rori menjawab ia akan memikirkannya.
“Saya belum siap pulang,” katanya.
“Aku tidak akan memaksamu.”
“Dan saya belum siap bicara panjang.”
“Baik.”
“Saya ingin fokus berobat.”
“Aku mengerti.”
Percakapan itu pendek. Tidak ada permintaan maaf besar, tidak ada pelukan, tidak ada penyelesaian mendadak. Namun, untuk pertama kalinya, Oom Holkay mendengar langsung diagnosis dan tidak membantah.
Setelah telepon berakhir, dokter mengingatkan bahwa keputusan mengenai pengobatan tetap milik Rori dan komunikasi keluarga harus mengikuti izinnya.
“Saya mengerti,” jawab Oom Holkay.
Ia keluar dengan langkah lambat. Di lorong, ia duduk beberapa menit sebelum pergi. Dadanya terasa sesak oleh penyesalan yang belum sanggup ia ucapkan.
Ia membuka pesan Rori lagi. Ia mengetik, “Maaf aku tidak percaya,” lalu berhenti. Kata-kata itu terasa terlalu kecil untuk semua tuduhan yang pernah ia lontarkan. Ia menghapusnya dan mencoba kalimat lain: “Aku sudah dengar penjelasan dokter. Aku tidak akan mengganggu pengobatanmu.” Kalimat itu terdengar kaku, tetapi setidaknya bukan tuduhan.
Ia mengirim pesan tersebut. Beberapa menit berlalu sebelum Rori menjawab, “Terima kasih sudah mendengar. Saya belum siap membicarakan yang lain.”
Oom Holkay memandangi layar. Ia ingin menelepon dan meminta maaf dengan suara langsung, tetapi Rori sudah menetapkan batas. Memaksakan percakapan demi melegakan dirinya sendiri hanya akan membuatnya kembali mengutamakan perasaannya.
“Dokter bilang saya harus menghormati keputusan Rori,” katanya kepada Tante Alona ketika pulang. “Dia belum mau bicara panjang.”
“Maka beri dia waktu.”
“Aku ingin melakukan sesuatu.”
“Tanyakan apa yang dia butuhkan. Jangan putuskan sendiri.”
Oom Holkay teringat rumah tua yang sempat ia lihat dari mobil. Halamannya dipenuhi daun kering dan kardus. Selama ini ia menganggap Rori mampu mengurus dirinya sendiri, padahal pengobatan membuat tenaga dan uangnya terbatas.
“Pak Maliki bisa merapikan halaman,” katanya.
“Kalau Rori setuju.”
“Aku akan menyuruhnya meminta izin.”
Ia mengirim pesan kepada Pak Maliki: jelaskan bahwa bantuan datang darinya, minta izin sebelum membersihkan, dan jangan sentuh barang pribadi. Baru setelah itu ia menekan tombol kirim. Bantuan itu belum menjadi permintaan maaf, tetapi ia tidak ingin mengulang kesalahan dengan mengambil keputusan atas nama Rori.
Aksara