“Mahera, gue butuh bantuan lo.”
Sushi menelpon Mahera setelah memastikan Rori sedang beristirahat. Ia tidak langsung menyebut rumah tua atau kondisi Rori. Ia ingin tahu lebih dulu apakah Mahera bersedia mendengarkan.
“Bantuan apa?” tanya Mahera. Logatnya masih mencampur bahasa Inggris dengan Indonesia. “Kalau ini soal Rori, I am still not believe fully.”
“Gue tahu. Tapi lo harus lihat sendiri.”
“Video itu bisa dibuat. Kalian semua tahu kamera.”
“Gue datang ke rumahnya. Gue lihat dia muntah setelah obat. Itu bukan adegan.”
Mahera terdiam. “Why you tell me sekarang?”
“Karena dia mulai mengizinkan orang datang. Gue tidak mau lo mendengar dari orang lain.”
“Papa tahu?”
“Belum. Rori belum mau Papa datang.”
“Mama?”
“Belum juga.”
Mahera menarik napas. “Aku tidak suka kalian menyembunyikan ini. Tapi kalau Rori sakit, kenapa dia tidak bilang dari awal?”
“Dia sudah bilang. Kita yang tidak percaya.”
Mahera tidak menjawab. Di rumah keluarga Xavier, ia duduk di ruang tengah dan melihat foto lama Rori di layar ponselnya. Rori tampak tertawa lebar dengan rambut berantakan. Beberapa bulan lalu, ia akan menganggap foto itu sebagai bukti bahwa adiknya baik-baik saja.
“Kamu benar-benar lihat dia muntah?” tanya Mahera.
“Iya.”
“Bukan muntah pura-pura?”
“Mahera, gue pernah lihat dia berakting. Gue tahu bedanya.”
“Kamu bisa saja ikut akting.”
“Gue tidak akan bohong soal ini.”
Mahera menggigit bibir. “Kapan gue bisa lihat?”
“Besok. Tapi Rori harus setuju dulu.”
“Tanya dia.”
Sushi mengirim pesan kepada Rori: “Mahera mau datang. Lo siap?” Ia menunggu balasan, tidak mengirim alamat atau memberi janji. Beberapa menit kemudian Rori membalas, “Besok sore. Jangan bawa kamera. Kalau saya bilang pulang, kalian pulang.”
“Dia setuju,” kata Sushi saat menelepon kembali.
“I’ll come alone.”
“Bagus. Jangan kasih tahu Papa dulu.”
“Aku tidak suka harus sembunyi dari keluarga sendiri.”
“Gue juga tidak. Tapi Rori belum siap menghadapi Papa.”
“Kamu jangan membuat keputusan untuk dia.”
“Gue cuma menyampaikan batas yang dia minta.”
“Okay. Besok gue datang.”
Mahera datang ke rumah tua sendirian, sesuai janji. Ia mengetuk pintu dan menunggu. Rori membukanya setelah beberapa saat, mengenakan kaus longgar dan jaket tipis.
“Kakak datang,” katanya.
“Iya. Kalau kamu tidak mau, aku pulang.”
“Saya setuju tadi malam. Silakan masuk.”
Mahera masuk perlahan. Ia menatap rumah yang berdebu, tetapi tidak berkomentar tentang keadaan tempat itu.
“Papa tahu aku di sini?”
“Tidak.”
“Kamu mau aku memberi tahu Mama?”
“Belum. Saya ingin bicara dengan Kakak dulu.”
Mahera mengangguk. “Okay. Aku akan dengar.”
Sushi duduk di kursi dekat jendela. Ia tidak membawa kamera atau ponsel terbuka. Vanila tidak hadir; Rori hanya mengundang kakaknya dan meminta Sushi menemani sebagai sahabat.
“Kamu sudah menjalani pengobatan?” tanya Mahera.
“Sudah. Saya sudah menjalani tahap kemoterapi di rumah sakit.”
“Kapan?”
“Beberapa hari lalu.”
“Kenapa tidak telepon aku?”
“Saya belum siap bicara.”
Mahera menyilangkan tangan. “Aku tahu kamu sering membuat prank. Tapi aku juga kakakmu. Kamu bisa mengatakan ini serius.”
“Saya sudah bilang ke keluarga.”
“Kamu bilang sakit, tapi sebelumnya kamu pernah pura-pura.”
“Saya tahu.”
“Aku tidak tahu harus percaya bagaimana.”
Rori menatap lantai. “Saya tidak bisa mengubah apa yang sudah saya lakukan dulu. Tapi saya benar-benar sakit.”
Mahera menahan air mata. “Kamu kelihatan pucat.”
“Saya merasa lelah.”
“Kamu mau menunjukkan hasil dokter?”
“Tidak. Saya tidak mau membagikan dokumen medis. Dokter sudah menjelaskan kondisinya dan saya sedang mengikuti arahan.”
Mahera terdiam. “Aku ingin percaya, tapi aku takut tertipu lagi.”
“Saya tidak akan memaksa Kakak. Tapi saya perlu Kakak berhenti menganggap setiap hal sebagai konten.”
“Aku akan berusaha.”
Mereka berbicara tentang hal-hal praktis: kontrol berikutnya, siapa yang boleh dihubungi, dan batas yang Rori inginkan. Mahera bertanya apakah ia membutuhkan sesuatu. Rori menjawab ia belum tahu.
“Kalau aku datang lagi, boleh?”
“Tanya dulu. Jangan bawa Papa atau Mama tanpa izin.”
“Aku janji.”
Suara dari arah kamar mandi membuat Rori berhenti bicara. Ia menutup mulut dan segera berjalan ke sana. Mahera berdiri refleks, tetapi Sushi menahan langkahnya.
“Tunggu sampai dia meminta,” katanya pelan.
Mahera membeku. Beberapa detik kemudian terdengar Rori muntah. Mahera menutup bibir dengan tangan. Suara itu nyata, tidak teratur, dan tidak bisa disamakan dengan prank yang pernah ia lihat.
“Rori?” panggilnya lirih.
“Saya baik-baik saja,” jawab Rori dari dalam, meski suaranya lemah. “Tolong jangan masuk.”
Mahera duduk kembali, matanya mulai basah. Sushi tetap berada di dekat pintu tanpa masuk. Setelah beberapa saat, Rori keluar sendiri dan duduk perlahan.
“Kamu perlu hubungi rumah sakit?” tanya Sushi.
“Saya akan mengikuti arahan yang diberikan.”
Mahera menatap adiknya. “Ini bukan pura-pura.”
Rori tidak menjawab. Ia mengambil air dan menunggu sampai rasa mualnya mereda.
Mahera menunduk. “Aku percaya sekarang.”
Mahera duduk di kursi dengan kedua tangan saling menggenggam. Ia berusaha tidak menangis, tetapi air matanya tetap jatuh.
“Aku minta maaf,” katanya. “Aku seharusnya datang lebih awal.”
Rori menyandarkan punggung. “Kakak tidak tahu saya akan mengizinkan.”
“Aku bisa tetap bertanya. Aku malah membiarkan Papa mengusirmu dan menganggap kamu mencari perhatian.”
“Saya juga sudah membuat semua orang sulit percaya.”
“Jangan membuat alasan untukku.”
“Saya tidak membuat alasan. Saya hanya bilang saya tahu akibat prank saya.”
“Itu tetap tidak membuatku benar.”
Sushi berdiri, tetapi tidak menyela. Ia memberi Mahera dan Rori ruang untuk bicara.
Mahera mengusap pipinya. “Apa kamu marah sama aku?”
“Saya masih kecewa. Tapi saya tidak mau berdebat sekarang.”
“Aku bisa terima.”
“Kakak tidak perlu menangis sampai saya yang menghibur.”
Mahera tertawa di sela tangis. “You are still rude.”
“Saya sedang lelah.”
“Aku tahu.”
“Kalau Kakak mau membantu, jangan bawa Papa dulu.”
“Aku ingin Mama tahu.”
“Saya belum siap.”
“Aku tidak akan memaksamu. Tapi Mama berhak khawatir.”
Rori terdiam. “Saya akan bicara dengannya nanti. Bukan hari ini.”
“Baik.”
Mahera meminta izin sebelum menggenggam tangan Rori. Rori mengangguk. Ia membiarkan kakaknya memegang tangan itu beberapa saat.
“Aku kangen kamu,” kata Mahera.
“Saya tinggal di belakang kampus, bukan pindah negara.”
“Tetap saja. Kamu menghilang dari rumah.”
“Saya diusir.”
Mahera menunduk. “Iya. Aku tahu.”
“Saya tidak mau Kakak bertengkar dengan Papa demi saya.”
“Aku tidak bisa berjanji tidak akan marah. Tapi aku tidak akan membuat keadaanmu lebih sulit.”
Rori mengangguk. “Itu cukup.”
Sebelum berpamitan, Mahera meminta izin menyampaikan kabar pokok kepada Alona. Rori membolehkan ia mengatakan bahwa pengobatan sedang berjalan, tetapi melarang foto, rekaman, atau undangan mendadak. Malam itu Mahera menelepon ibunya. Esok paginya Rori sendiri memberi izin menerima keduanya sebentar, tanpa ayahnya. Mahera menjemput Alona setelah pesan itu masuk.
Tante Alona membawa makanan sederhana, tetapi menunggu di luar rumah tua sampai Rori menjawab pesan.
“Mama datang bersama Mahera. Kamu bersedia menerima kami?” tulisnya.
Rori membaca pesan itu dan lama berpikir. Ia akhirnya membalas, “Boleh sebentar. Jangan bawa Papa.”
Tante Alona mengusap matanya sebelum mengetuk pintu.
“Rori,” katanya ketika putranya membukakan pintu. “Mama boleh masuk?”
“Boleh.”
Ia membiarkan ibu dan kakaknya duduk. Tidak ada pelukan mendadak. Tante Alona menaruh makanan di meja dan menunggu Rori mempersilakan.
“Mama minta maaf,” katanya. “Mama mengira kamu mengulang prank.”
“Saya memang pernah melakukan itu.”
“Tapi Mama tetap seharusnya bertanya, bukan langsung menyimpulkan.”
Rori memandangnya. “Saya kecewa.”
“Mama mengerti.”
“Saya belum bisa pulang.”
“Mama tidak akan memaksa.”
Mahera duduk diam. Ia tidak menambahkan pembelaan untuk ibunya. Tante Alona bertanya apa yang Rori butuhkan dan mendengar jawabannya: waktu, privasi, dan kesempatan mengatur pengobatan sendiri bersama dokter.
“Mama ingin menemani kontrol berikutnya,” kata Tante Alona.
“Saya belum tahu. Saya akan memberi kabar.”
“Baik. Mama tunggu.”
Oom Holkay mengetahui kunjungan itu dari Pak Maliki yang melihat mobil Mahera di dekat rumah tua. Ia menelpon istrinya saat mereka masih di sana.
“Kalian sedang apa di belakang kampus?” suaranya keras dari pengeras ponsel.
Tante Alona berdiri. “Kami menemui Rori.”
“Jangan percaya sandiwara itu. Dia mengulang kebiasaan lama.”
“Aku melihat kondisinya sendiri.”
“Kamu melihat yang ingin dia tunjukkan.”
Mahera mengambil ponsel. “Papa, aku melihat dia muntah. Ini bukan konten.”
“Kamu juga ikut-ikutan?”
“Aku tidak ikut apa-apa. Aku datang sebagai kakaknya.”
“Pulang sekarang. Kalian tidak boleh menemuinya lagi sampai dia berhenti berbohong.”
Rori mendengar dari ruang tengah. Ia mengambil ponsel dari Mahera. “Papa, saya mengizinkan mereka datang.”
“Kamu yang mengatur semuanya!”
“Saya hanya mengizinkan mereka berkunjung.”
“Kalau kamu benar sakit, buktikan!”
Rori menutup mata. “Saya tidak akan membuka dokumen medis saya untuk membuktikan diri kepada Papa.”
Oom Holkay mengakhiri panggilan. Tante Alona menahan tangis. Ia menyesal, tetapi belum mampu mengubah sikap suaminya.
“Mama akan bicara lagi dengannya,” katanya.
“Jangan bertengkar demi saya,” ujar Rori.
“Mama akan mencoba dengan tenang.”
Mahera dan Tante Alona pulang. Mereka tidak membawa foto atau rekaman. Rori kembali sendirian di rumah tua, tetapi kini ia tahu ibu dan kakaknya telah melihatnya tanpa kamera.
Aksara