Senin pagi, tubuhku masih terasa pegal setelah mengantar pesanan besar. Mariska juga bangun lebih lambat dari biasanya. Ibu melihat kami menyiapkan keranjang tanpa banyak bicara.
“Kalian masih lelah?” tanyanya.
“Sedikit, Bu,” jawabku.
“Kalau begitu, kurangi pesanan hari ini. Jangan memaksakan diri.”
Mariska memeriksa daftar. Pesanan hari itu hanya untuk dua warung. Kami memutuskan tidak menerima permintaan tambahan yang datang mendadak.
“Kalau ada yang menelepon, kita minta untuk besok,” katanya.
“Setuju. Kita juga perlu menghitung ulang hasil kemarin dengan kepala segar.”
Sebelum berangkat, Bu Nani menelepon dan meminta tambahan tomat. Mariska menjelaskan bahwa kami belum membeli barang.
“Kalau begitu, tidak apa-apa. Besok saja,” jawab Bu Nani. “Saya seharusnya mengabari lebih awal.”
“Terima kasih sudah mengerti, Bu. Besok kami catat.”
Pengantaran berjalan lancar. Kami pulang sebelum siang dan beristirahat sebentar sebelum menghitung hasil hari Minggu. Ada satu nota pasar yang hampir tertukar dengan nota pribadi. Mariska memisahkannya dan menuliskan keterangan agar tidak masuk ke catatan usaha.
“Kita harus menjaga uang pribadi dan uang dagangan tetap terpisah,” katanya.
“Iya. Kalau tercampur, kita tidak tahu keuntungan yang sebenarnya.”
Ibu ikut duduk di meja. Ia berkata dulu pernah memakai uang warung untuk kebutuhan rumah tanpa mencatat, lalu kesulitan mengetahui berapa modal yang tersisa.
“Bukan berarti Ibu tidak jujur,” katanya. “Tapi saat keadaan mendesak, uang mudah berpindah tangan. Catatan membantu kita mengingat.”
Mariska mengangguk. “Aku paham sekarang kenapa Ibu begitu tegas soal modal.”
“Ibu juga belajar untuk menjelaskan, bukan langsung menegur.”
Pembicaraan itu terasa berbeda dari pertengkaran sebelumnya. Ibu mengakui bahwa caranya dulu kadang membuat Mariska merasa tidak dipercaya. Mariska pun mengakui ia pernah menyimpan rasa kecewa tanpa menjelaskan.
“Kita mulai lagi dengan aturan yang sama,” kata Ibu. “Kalau ada kebutuhan rumah, bicarakan. Kalau uang usaha dipakai, catat dan kembalikan sesuai kesepakatan.”
“Kami setuju, Bu,” jawabku.
Setelah menghitung semuanya, kami tahu bahwa pesanan besar memberi keuntungan lebih baik daripada hari biasa, tetapi juga menuntut tenaga lebih banyak. Kami memutuskan menerima pesanan besar paling banyak satu kali dalam sepekan, kecuali jika ada bantuan tambahan.
“Kita tidak perlu menjadi besar dalam semalam,” kata Mariska.
“Yang penting usaha ini bertahan,” jawabku.
Sore hari, Pak Wongso datang ke rumah membawa beberapa tomat. Ia berkata ada hasil panen yang matang lebih cepat dari perkiraan.
“Kalau kalian berminat, saya bisa menjualnya,” katanya.
Mariska memeriksa tomat itu. Sebagian bagus, sebagian masih terlalu muda. Kami bertanya harga dan jumlah, lalu mencocokkan dengan pesanan Bu Nani untuk esok hari.
“Kami ambil yang matang sesuai pesanan saja, Pak,” kataku. “Sisanya mungkin belum bisa kami jual.”
“Tidak masalah. Saya bisa membawanya ke pasar.”
Kami membeli jumlah yang diperlukan dan membayar tunai. Pak Wongso tampak menghargai bahwa kami tidak mengambil barang hanya karena ia datang menawarkan.
“Kalian mulai tahu kebutuhan sendiri,” katanya.
“Kami masih belajar, Pak,” jawab Mariska.
Setelah beliau pergi, aku menaruh tomat di tempat yang sejuk. Mariska menuliskan transaksi itu dan jumlah yang akan dikirim besok.
“Kalau usaha ini tumbuh, kita harus tetap tahu batas,” katanya.
“Batas tenaga, modal, dan janji.”
“Tepat.”
Sore itu, Mariska juga menyampaikan bahwa ia ingin memiliki satu hari dalam seminggu tanpa mencatat pesanan setelah malam. Ia ingin waktu itu digunakan untuk membantu Ibu dan beristirahat.
“Kalau ada pelanggan menelepon, siapa yang menjawab?” tanyaku.
“Mas bisa menjawab untuk pesanan yang jelas. Kalau belum tahu, bilang akan menghubungi besok.”
“Aku takut salah mencatat.”
“Karena itu kita pakai format yang sama.”
Ia menunjukkan kolom yang harus diisi: nama, jenis barang, jumlah, alamat, waktu, dan cara bayar. Aku mencoba membuat satu contoh pesanan. Mariska memeriksa dan menemukan aku lupa menulis jam pengantaran.
“Nah, kalau begini kita bisa datang terlambat,” katanya.
“Aku belajar.”
“Kita memang harus bisa saling menggantikan kalau salah satu perlu istirahat.”
Ibu mendengar pembicaraan itu. “Bagus. Jangan membuat usaha bergantung pada satu orang saja.”
“Kami akan mulai mencoba besok, Bu,” jawabku.
“Kalau ada pesanan mendadak, kalian tidak perlu selalu menerimanya.”
Aku memandang Mariska. “Satu hari tanpa menerima pesanan baru, tapi tetap mengantar yang sudah dijanjikan?”
“Iya. Kita tidak boleh membatalkan janji, tetapi kita bisa mengatur kapan menerima yang baru.”
Kami sepakat mencobanya. Batas itu bukan tanda malas; itu cara menjaga tenaga agar usaha tetap berjalan dalam jangka panjang.
***
Selasa pagi aku bangun sebelum alarm berbunyi. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, aku tidak langsung memeriksa daftar pesanan. Mariska masih tidur, jadi aku turun ke dapur dan menanak nasi seperti yang kujanjikan.
Ibu sedang membuka warung. Ia melihatku mengiris bawang dengan gerakan kaku.
“Jangan sampai jarimu ikut teriris,” katanya.
“Aku kurang fokus, Bu. Memikirkan rute padahal sedang memotong bawang.”
“Kalau begitu, irisnya pelan-pelan. Sarapan tidak harus selesai dalam lima menit.”
Mariska muncul tak lama kemudian. Ia melihat meja yang belum rapi dan piring yang kutata tidak sama tinggi.
“Mas yang menyiapkan?” tanyanya.
“Iya. Jangan menilai dari tampilan.”
“Aku belum mencicipi.”
Kami duduk bertiga. Nasi agak lembek, tetapi lauknya cukup. Ibu bercerita tentang pelanggan warung yang sering membeli gula setelah mengantar anak sekolah. Mariska menanggapinya sambil sesekali tertawa.
“Rasanya aneh tidak memikirkan pesanan?” tanyaku.
“Sedikit,” jawab Mariska. “Tanganku ingin membuka buku terus.”
“Hari ini kita hanya mengantar pesanan yang sudah dijanjikan. Tidak menerima yang baru.”
“Aku tahu. Tapi aku ingin memastikan semua tetap berjalan.”
Ibu meletakkan cangkirnya. “Usaha tidak akan hilang hanya karena kalian istirahat beberapa jam.”
“Ibu benar,” kata Mariska. “Aku cuma takut pelanggan berpindah.”
“Pelanggan yang baik akan mengerti kalau kalian memberi kabar,” ujarku.
Sesudah sarapan, kami mengantar dua pesanan rutin. Kami tidak membawa barang tambahan dan pulang lebih cepat. Saat melewati warung baru, pemiliknya memanggil kami.
“Besok saya mau pesan sayur lagi,” katanya. “Tapi bisa tidak diantar sore?”
Mariska menjawab bahwa kami akan mencatat permintaannya, tetapi belum menjanjikan jam sebelum melihat rute.
“Baik. Nanti saya kabari jumlahnya,” katanya.
Kami melanjutkan perjalanan. Mariska tampak hendak membuka buku, tetapi kemudian menyimpannya lagi.
“Tidak dicatat?” tanyaku.
“Aku ingat inti permintaannya. Nanti kita tulis di rumah.”
“Kamu berhasil beristirahat dari buku.”
“Jangan terlalu bangga. Baru setengah hari.”
Siang hari kami pulang dan membantu Ibu membersihkan warung. Tidak ada pesanan mendadak yang perlu dikejar. Ibu meminta kami duduk sebentar di teras.
“Kalian terlihat lebih segar,” katanya.
“Ternyata istirahat juga bagian dari kerja,” jawabku.
Mariska mengangguk. “Besok kami kembali mengantar seperti biasa, tapi tetap mengikuti batas yang sudah dibuat.”
“Itu yang penting,” kata Ibu.
Setelah makan siang, Ibu mengajak kami menyortir barang warung yang mendekati masa kedaluwarsa. Aku membaca tanggal pada kemasan, sedangkan Mariska memisahkan barang yang masih aman dan yang harus segera dijual.
“Yang ini jangan ditaruh di belakang,” katanya. “Kalau tertutup, nanti kita lupa.”
“Kita bisa membuat satu rak khusus untuk barang yang harus cepat habis,” usulku.
Ibu setuju. Kami memindahkan beberapa bungkus biskuit dan mi ke rak depan. Ibu juga menulis tanggal pemeriksaan berikutnya di buku warung.
“Ternyata catatan usaha sayur bisa dipakai untuk warung juga,” katanya.
“Prinsipnya sama, Bu. Kita harus tahu barang masuk dan barang keluar.”
“Tapi jangan sampai kalian menganggap semua pekerjaan harus dicatat sampai tidak bisa santai,” kata Ibu.
Mariska tertawa. “Kami akan mencoba tetap seimbang.”
Kami menghabiskan siang tanpa terburu-buru. Setelah rak rapi, Ibu menyeduh teh dan bercerita tentang masa awal membuka warung. Dulu ia sering membeli terlalu banyak barang karena takut pelanggan kecewa jika stok habis.
“Lama-lama Ibu belajar bahwa pelanggan bisa menunggu satu hari,” katanya. “Yang penting kita jujur.”
Aku memandang Mariska. “Sepertinya kita sedang belajar hal yang sama.”
“Iya. Tidak semua permintaan harus dipenuhi saat itu juga.”
Kami sepakat memakai hari istirahat untuk pekerjaan ringan saja, tanpa belanja besar atau menerima rute baru. Jika ada pesanan yang sudah dijanjikan, kami tetap mengantarnya, tetapi tidak menambah beban sendiri.
Sebelum sore, Mariska menuliskan jadwal baru di kalender. Setelah itu kami menanam bibit cabai dalam beberapa pot di belakang rumah Ibu. Bibit dan tanah dibeli dari belanja rumah. Kami belum punya kebun dagang; pot-pot itu hanya untuk keperluan dapur dan kesenangan merawat tanaman.
Sore harinya, kami menulis permintaan pengantaran sore dari pelanggan baru dan menilai apakah rute itu memungkinkan. Mariska menyarankan agar pesanan tersebut diantar setelah putaran pagi, selama barangnya tidak mudah layu.
“Kita bisa mencoba satu kali,” katanya. “Kalau tidak cocok, kita jelaskan.”
“Setuju. Kita jangan langsung menjadikannya jadwal tetap.”
Hari itu terasa lebih panjang karena tidak dipenuhi kesibukan. Aku menyadari bahwa selama ini kami sering menganggap istirahat sebagai waktu yang terbuang. Padahal, tubuh dan pikiran yang segar membuat kami lebih sabar menghadapi pelanggan dan satu sama lain.
Aksara