Pagi berikutnya, Celine tiba di hotel sesuai waktu yang mereka sepakati. Ia memilih ruang makan kecil di lantai atas karena tempat itu belum ramai. Kali ini Darren menyiapkan makan siang sederhana untuk mereka, tetapi ia tidak menyebutnya sebagai kejutan. Ia memastikan staf menaruh dua porsi di meja dan menanyakan apakah Celine ingin duduk dekat jendela atau di sisi lain.
"Di sini saja," kata Celine sambil memilih kursi dekat jendela.
Darren duduk di seberangnya. Sebelum mereka mulai makan, ia menaruh ponselnya di atas meja. "Kamu mau kita menyimpannya? Aku bisa mematikan ponselku."
"Kalau kamu memang tidak sedang menunggu kabar penting, boleh. Aku juga akan mematikan punyaku."
Darren memastikan tidak ada keadaan hotel yang mendesak. Ia memberi tahu manajer bahwa panggilan darurat tetap bisa diteruskan melalui resepsionis, lalu mematikan ponselnya. Celine melakukan hal yang sama. Mereka meletakkan kedua perangkat di laci kecil dekat meja, bukan karena ingin berpura-pura semua masalah telah hilang, melainkan agar percakapan singkat itu tidak terpotong.
"Kita punya waktu setengah jam," kata Celine. "Setelah itu aku kembali ke kantor."
"Aku sudah mengatur jadwal."
Mereka mulai dengan hal-hal ringan. Celine menceritakan vendor yang salah mengirim sampel kain dan bagaimana timnya menyiasati keterlambatan. Darren menceritakan manajer cabang yang menemukan cara menghemat biaya tanpa mengurangi jam istirahat staf. Ia tidak memuji Celine berlebihan atau memberi saran sebelum diminta. Ia mendengarkan dan bertanya ketika ada bagian yang ingin ia pahami.
Percakapan bergeser pada masa awal mereka. Darren bercerita tentang pertemuan pertama di acara amal dan kabel lampu yang membuatnya tersangkut ketika mencoba membantu mengangkat rangka bunga. Celine mengingat kejadian itu lebih jelas daripada yang ia kira. Ia tertawa ketika menirukan cara Darren berpura-pura tidak kesakitan padahal lengannya tergores ujung kawat.
Tawa itu keluar lepas, singkat, tetapi nyata. Celine segera terdiam setelah menyadarinya. Ia menatap piringnya, sementara Darren menatapnya dengan senyum yang berusaha ia kendalikan. Ia hampir mengulurkan tangan ke seberang meja, tetapi berhenti sebelum menyentuh jari Celine.
"Aku tidak akan menyentuhmu tanpa kamu menginginkannya," katanya pelan.
Celine mengangkat pandangan. "Aku tidak meminta kamu mengatakan itu sekarang."
"Aku tahu. Aku hanya ingin memastikan kamu tidak merasa harus membalas apa pun karena tertawa."
Celine menunduk lagi, kali ini bukan karena malu. Ia sedang mencoba memahami perasaannya sendiri. Ia memang tertawa. Itu tidak berarti keputusan tentang apartemen atau pernikahan berubah. Namun, ia tidak menyesali beberapa menit yang terasa ringan.
"Aku tertawa karena ceritanya memang lucu," katanya. "Jangan menyimpulkan lebih jauh."
"Aku tidak akan."
Darren melanjutkan makan tanpa mencoba mengubah suasana menjadi pengakuan cinta. Ia bertanya tentang kesibukan Celine minggu itu, dan Celine menjawab bahwa ia harus meninjau proposal baru dari Sinar Group. Ia belum menjelaskan detailnya karena belum ada tawaran resmi. Darren hanya mengatakan ia berharap proyeknya berjalan lancar.
"Kalau nanti ada sesuatu yang berdampak pada jadwalku, aku akan memberitahumu," kata Celine. "Bukan karena aku meminta izin."
"Aku mengerti."
Waktu istirahat hampir habis. Mereka mengambil kembali ponsel dari laci. Tidak ada pesan mendesak. Darren berdiri lebih dulu dan membiarkan Celine keluar dari ruang makan tanpa mengikutinya terlalu dekat.
"Terima kasih untuk makan siangnya," ujar Celine. "Aku harus kembali bekerja."
"Baik. Hati-hati di jalan."
Celine pulang ke kantornya dengan perasaan yang tidak sederhana. Ia bahagia karena bisa tertawa, lalu waspada karena tidak ingin kebahagiaan sesaat menghapus luka. Darren juga tersenyum sepanjang beberapa menit setelah Celine pergi, tetapi ia tahu senyum itu bukan bukti bahwa istrinya akan kembali. Ia hanya bersyukur mereka sempat berbicara tanpa ponsel di antara mereka.
Dalam perjalanan ke lift, Celine bertanya bagaimana Darren mengingat detail kecil dari acara amal itu. Darren menjelaskan bahwa ia pernah menyimpan foto acara tersebut di album lama, tetapi tidak tahu apakah masih ada di ponselnya yang sekarang. Ia tidak menawarkan diri mencari foto itu atau mengirimkannya kepada Celine. Ia hanya bercerita, lalu membiarkan kenangan tersebut menjadi milik mereka berdua tanpa mengubahnya menjadi janji masa depan.
Celine kembali ke kantor dan menyalakan ponselnya setelah tiba. Ada beberapa pesan dari Nayla tentang jadwal vendor. Ia membalas satu per satu dan kembali menangani pekerjaan. Tawa di hotel tadi masih terasa di dalam dirinya, namun tidak cukup kuat untuk membuatnya lupa alasan ia menetapkan batas. Ia tidak akan memarahi dirinya karena sempat merasa bahagia, tetapi juga tidak akan menganggap kebahagiaan itu sebagai jawaban atas keputusan yang belum selesai.
Darren menjalani rapat siang dengan manajer tanpa menceritakan makan siang tadi. Ia meminta tim mengirim laporan setelah rapat, lalu menyelesaikan persoalan cabang tanpa membawa pulang berkas yang tidak mendesak. Ia tidak mengirim Celine pesan bahwa mereka sempat tertawa karena ia tidak ingin menuntut pengakuan atas momen yang terjadi secara alami. Ia tidak ingin mengubah momen pribadi itu menjadi bahan pembicaraan di kantor atau mencari pengakuan dari Leo. Ketika Leo bertanya apakah ia sudah makan, Darren menjawab sudah. Ia kembali ke laporan dan menyelesaikan rapat sesuai jadwal. Ia tidak mengirim pesan kepada Celine untuk mengingatkan bahwa mereka tertawa bersama.
Malam harinya, mereka bertemu sebentar di dapur. Celine mengambil air, Darren sedang mencuci piringnya sendiri. Mereka bertukar kabar singkat tentang pekerjaan. Darren tidak bertanya apakah Celine menikmati makan siang. Celine tidak meminta mereka mengulangnya. Momen itu tidak perlu dibuktikan lagi; mereka bisa menyimpannya tanpa memaksa makna yang belum ada. Celine juga mengingat bahwa mereka sepakat mematikan ponsel hanya untuk waktu makan siang, bukan untuk menyembunyikan diri dari pekerjaan atau kewajiban lain. Ketika waktu selesai, keduanya kembali ke hari masing-masing.
Celine tidak membagikan tawa itu kepada siapa pun di kantor. Ia membiarkan kenangan tersebut menjadi bagian dari dirinya tanpa mengubah batas yang telah ia tetapkan. Ketika Darren pulang sore itu, ia tidak meminta Celine mengulang cerita masa lalu. Mereka berbicara tentang jadwal esok hari dan mengakhiri malam dengan tenang.