Wiranto mulai menjalani makan pagi bersama Allea dua minggu sekali. Mereka tidak selalu membicarakan masa lalu. Kadang mereka berdiskusi tentang buku, pekerjaan, dan berita ekonomi.
Pada satu pertemuan, Wiranto membawa album keluarga Putra. Ia meminta izin sebelum membukanya.
'Aku ingin kamu mengetahui asal keluargamu, tetapi kamu tidak harus melihat hari ini.'
Allea bersedia. Foto-foto memperlihatkan kakek yang memerintahkan penghapusan dirinya, nenek yang tidak pernah mengetahui keberadaannya, serta Wiranto muda sebelum menikahi Arini.
'Aku mirip siapa?' tanya Allea.
'Matamu milik ibumu. Bentuk dagumu mirip nenekku.'
Allea menyentuh foto perempuan yang telah lama meninggal. Mengetahui kemiripan tidak membuatnya merasa langsung menjadi bagian keluarga, tetapi memberi potongan baru tentang tubuhnya sendiri.
Wiranto menawarkan salinan album. Allea memilih hanya dua foto dan meminta versi digital.
Beberapa hari kemudian, Wiranto jatuh saat berolahraga dan mengalami cedera kaki. Kondisinya tidak berbahaya, tetapi ia harus menggunakan tongkat selama beberapa minggu.
Allea datang ke rumah sakit setelah pekerjaannya selesai. Ia tidak membatalkan rapat penting begitu mendapat kabar karena dokter mengatakan keadaan stabil.
'Kamu datang,' kata Wiranto.
'Aku bilang akan datang setelah rapat.'
'Aku pikir kamu mungkin berubah pikiran.'
'Jangan menguji kehadiranku dengan kecelakaan.'
Wiranto tertawa pelan, lalu meringis karena kakinya.
Di rumah sakit, beberapa kerabat Putra kembali mencoba mendekati Allea. Kali ini seorang bibi meminta maaf dan mengaku dahulu hanya mengikuti keputusan kepala keluarga.
'Saya perlu waktu sebelum menerima hubungan apa pun,' jawab Allea.
Bibi itu menyerahkan kartu kontak dan pergi tanpa memaksa. Allea menyimpannya, tetapi belum menelepon.
Setelah Wiranto pulang, ia membutuhkan bantuan sementara. Allea menolak menjadi pengurus utama. Ia membantu memilih perawat profesional dan berkunjung sesuai jadwal.
'Aku anakmu, tapi aku juga punya pekerjaan dan hidup,' katanya.
'Aku mengerti.'
Wiranto sempat menelepon di luar jadwal karena kesepian. Allea menjawab sekali, lalu mengingatkan batas.
'Kalau ada kebutuhan medis, hubungi perawat. Kalau ingin bicara, kirim pesan dan kita cari waktu.'
Wiranto merasa ditolak, tetapi membicarakannya dengan terapis yang mulai ia temui. Ia menyadari keinginan mengejar seluruh waktu yang hilang membuatnya mencoba memperoleh kedekatan terlalu cepat.
Ia mulai mengikuti kelompok kegiatan untuk orang seusianya dan kembali bermain musik. Pada kunjungan berikutnya, ia tidak menunggu Allea sebagai satu-satunya sumber perhatian.
Wiranto memperdengarkan rekaman lagu lama yang dimainkan dengan gitar. Allea mengenali lagu yang sering diputar Arini.
'Ibu belajar lagu itu darimu?'
'Kami pernah mendengarnya saat masih menikah. Tidak semua kenangan kami buruk.'
Allea bertanya kepada Arini mengenai lagu tersebut. Arini membenarkan, tetapi menegaskan kenangan baik tidak membatalkan alasan perpisahan.
'Manusia dapat menyakiti kita dan tetap pernah memberi satu hari yang indah,' katanya.
Allea mulai memahami ayahnya sebagai manusia yang pernah pengecut, lalai, dan kini berusaha berubah. Pemahaman itu bukan pengampunan penuh. Namun kebencian tidak lagi menjadi satu-satunya hubungan yang mengikat mereka.
Saat Wiranto dapat berjalan tanpa tongkat, ia mengajak Allea ke toko musik. Mereka memilih piringan lagu lama dan membayar masing-masing.
Di depan toko, Allea memanggilnya Ayah dengan sadar untuk pertama kali.
Wiranto tidak membuat momen dramatis. Ia hanya menjawab, 'Iya, Allea?'
'Tidak apa-apa. Aku hanya ingin mencoba mengucapkannya.'
'Terima kasih.'
Satu kata itu tidak mengembalikan masa kecil. Ia menjadi langkah kecil menuju hubungan yang dibangun bukan dari darah semata, melainkan kehadiran yang perlahan diperiksa.
Aksara